她是在收費站亭裡醒的。地面比昨天更燙，靴底發軟。她找岩石陰影喝水，空間取一小塊冰敷後頸，敷完立刻收回去。冰要省著，後面還用得上。
昨天干溝那條蛇算一次。接著走，橘子又叫了兩回：一次豎耳偏西，她停步，蜥蜴群爬過燙土；一次哈氣向前，她改道，蟻群黑線像活的裂縫。
三次都沒交手。交手會耗水耗時。耗不起。她在本子記：預警三。避。避也是戰績。
夜行趕路，晝息強制。她把說話物件只剩橘子：還有多遠。它不答，只朝北。朝北就夠。
對講把夜裡寫過的日報再說一遍，好讓人聽見：第1天。三十五公里。安全。雜音裡她讓橘子叫一聲，叫給陸澤聽。
她寫：按這個速度，約十五天到達。前提是不出意外。意外兩個字像釘，釘在靴邊。
渴比餓先到。她按鹽糖兌水，兌完才許走。這是她給自己定的規矩。獨行裡，規矩比膽子先到。
印記跳得密，密像催。催著她把五百公里拆成每一夜的腳程。
路過廢站牌，字被曬禿。她拍照存核心，不追廢墟。追廢墟會迷路。
林母圍巾在側袋，她沒圍，只是摸一下。摸一下像喝了一口不是水的水。
紫空在頭頂轉，轉得像鍋蓋。鍋蓋下她數呼吸，數到穩才抬腳。
橘子跳下來巡一圈又跳回肩。它在站崗。崗在，人就還不是一個人。
她拒絕白天硬走。硬走等於中暑。中暑等於把第六處交給熱。熱不配拿走。
天亮前她再報一次座標粗位。小北迴收到。收到兩個字短，短到能裝進口袋。
清源通訊臺的風扇壞了兩檔，只剩最低那檔在哼。陸澤坐得很首，手邊是擦得發烏的對講外殼、水賬副本、崗表。他話不多，活很多：查崗、核水、看禁閉空房是否消殺完畢、聽小北調訊號。
小北耳麥夾著，眼圈黑：「訊號毛，我濾。你一到點就聽。」
「聽。」陸澤只回一個字。聽是門閂的另一種站法。
趙姐把水賬又畫槓，畫完看他：「你要不要睡。」他搖頭：「等報。」等報兩個字短，短完他繼續用布擦對講外殼。外殼擦不亮，心卻被擦穩一點。
何大嘴想安慰，被自己嗓門嚇住，改成送鹽糖水。陸澤接過：「謝。」謝完仍看燈。綠燈不亮時，他的呼吸會放慢半拍，像怕驚動還沒來的聲音。
林母在二樓停針，針燙。她不問北上安危，只問電臺亮不亮。亮就還有。蘇晴路過，點了點他的肩：「肩傷還在，別硬。」他應知道。知道了仍不離開臺。
老孫報防務無漏，他點頭。點頭很短。短裡是清源還在按她的規矩轉。鐵錘在頻道里問北上訊息，小北按他眼神回：人安未到點，細況核心。罵聲變成收到。
對講忽然清晰，雜音像被刀切開：「第1天。三十五公里。安全。」停頓。底噪。然後是一聲貓叫，短，卻真。
陸澤的嘴角動了一下。動一下就收住。收住給小北看：「記。」
