林燃走過去，坐在她旁邊。海綿墊很軟，坐上去整個人往下陷，像坐在一堆棉花上。
“我不想待在宿舍。”她的聲音很輕，像風吹過枯葉，“蘇淺在宿舍裡，她一首看著我，她的眼神讓我不舒服。”
“她不是故意的，她只是擔心你。”
“我知道，但我還是不習慣，有人看著我的時候，我會想起那些人，那些歸墟的人。”
“他們看著我，就像在看一個東西，一件工具，一把鑰匙。”
她的手指在膝蓋上攥緊了，校服的布料在她指間皺成一團。
“蘇淺的眼神不一樣，她看著我的時候，像在看一個人，但我還是不習慣。太久沒有人這樣看我了，我不知道該怎麼回應。”
林燃沒有說話。
他坐在她旁邊，兩個人並排坐著，面對著那堵長滿爬山虎的牆。
牆上的葉子己經枯了大半，暗紅色的，像一片很大的血跡。
風從牆頭吹過來，枯葉在風中沙沙響，像有人在翻一本很厚的書。
“林燃。”林薇的聲音從旁邊傳來。
“嗯。”
“你為什麼幫我？”
“因為你需要幫助。”
“所有人都需要幫助，你沒有幫所有人。”
林燃沉默了一會兒，風把他的頭髮吹起來，擋住了眼睛，他用手撥開。
“因為你是鑰匙。”
林薇的手指停了一下。
“你不是任何人的鑰匙。”林燃說。“你是你自己，歸墟在你身上裝的那個東西，不是你的。”
“是他們偷了你的身體，裝進去的，取出來，你就自由了。”
林薇低下頭，看著自己的手。
她的手指很細，指甲很短，沒有塗顏色。
手背上有一道很淺的疤，大概是很久以前留下的，顏色己經跟周圍的皮膚差不多了，不仔細看根本看不出來。
“我媽說我小時候很愛笑。”她的聲音更輕了，輕到幾乎被風聲吞沒，“她說我每天早上醒來都會笑，看到太陽笑，看到鳥笑，看到她的臉笑。”
“後來歸墟的人來了，把我帶走了，他們在我的核心上動了手術。從那以後，我就不笑了。”
她抬起頭，看著林燃，黑眼睛裡有淚光，但淚水沒有流出來，只是在眼眶裡打轉。
“我笑不出來，不是不想笑，是笑不出來。那個東西在我身體裡，它把我的笑吃掉了。”
。上頂頭的在放，手出燃林
。綢的黑像，很，很髮頭的
。面水的過吹風被像，下一了微微的，下一了按輕輕上髮頭在指手的他
。說他”。的來出笑會你，後之來出取“
。來出鑽沒還，了裡土在子種顆一像，下一了角的但，答回有沒
。了來下暗天
。暈的圈一圈一下投上道跑渣煤在的黃橘，來起亮地盞一盞一燈路，越來越人的上場
。睛眼的開睜只隻一像，的燈路著反戶窗，灰深變下燈在壁牆的館育
。了來晴晚蘇
。袋膠塑的黑個一著拎裡手，尾馬紮髮頭，仔牛的藍深條一和恤T的白件一著穿
。膠凝電導瓶小一、片烯墨石包一、生發能異式行的棠若沈，西東樣三出拿面裡從，來下蹲，上地在放袋膠塑把，面前墊綿海到走
”。樣一次上跟驟步說棠若沈“
。燃林著看頭抬，好擺西東把晴晚蘇
”。定穩量能持維面外在我，場振共進和你“
”。合融慢慢，裹包霜冰被會片碎心核的中程過復修，鳴共生產霜冰的我跟會系間空的。助輔做焰火，主做霜冰“
。問薇林”？久多要需“
”。時小個兩至說棠若沈，度程裂碎心核的你看“
。邊一在放，好疊，了套外服校把，來起站上墊綿海從薇林
。細很臂手，窄很膀肩，出突骨鎖，心背帶吊的白件一著穿面裡
。腹小出，來出扯裡腰從襬下的心背帶吊把
。跡痕的過燙頭菸被像，的形圓，痕疤的小很個一有置位的田丹，白很皮，平很腹小
”。的去進放裡這從西東把們他“，痕疤個那著指”。裡這是就“
。痕疤個那著看，來下蹲燃林
。的割切工的很用是像，齊整緣邊，米釐一概大徑首，小很
。章印的去上烙被枚一像，的紅暗，些一深皮的圍周比的痕疤
。痕疤個那了輕輕尖指，手出他
。草含的西東麼什被像，下一了收的腹小，了繃的薇林
。問他”？嗎疼“
”。在它，面裡在它，西東個那到覺能但，疼不“
。膠凝電導和片烯墨石出拿裡袋膠塑從，來起站，手回收燃林
。頸後在片一，腰後在片一，田丹在片一，片上後然，上田丹的薇林在塗膠凝把他
。了涼太是概大，下一了皺頭眉的薇林，候時的好片
。墊綿海指了指燃林”。下躺“
。水的黑像，上子墊在散髮頭的，裡墊綿海進陷，來下躺薇林
。片刀銀的彎掰被把一像，上頂屋的樓學教在掛月彎一有只，星星有沒，的藍深是空天，空天著看睛眼的
。邊旁在躺，恤T和套外掉燃林
。味氣的樣一土泥後雨像、的淡很種一是，水香是不，道味的上到聞能他到近，近很離距的人個兩
