車子開了二十分鐘，到了第三人民醫院。
白色的建築在陽光下反著光，樓頂的紅色十字在藍天下格外刺眼。
周遠把車停在後門的一條巷子裡，熄了火。
“我在外面等，你一個人進去，如果有事，發訊息。”
林燃推開車門，下了車。
醫院後門的臺階上坐著一個老人，穿著病號服，手裡拿著一根菸，沒點。
他把煙放在鼻子底下聞了聞，又放回口袋裡。
看到林燃，他抬起頭，渾濁的眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快就滅了。
林燃走進後門，穿過一條長長的走廊，走到電梯口。
電梯門開了，裡面有一個護士，推著一輛藥車。
她看了林燃一眼，沒有多問，推著藥車出去了林燃按下五樓的按鈕。
電梯上升的時候，他看著樓層數字一個一個地跳，1，2，3，4，5。
門開了。
走廊裡的燈光還是那麼亮，白色的，照得每一個角落都沒有陰影。
空氣裡有消毒水和尿騷味混合的氣味，跟上次一樣。
護士站裡有一個護士在低頭寫東西，筆在紙上沙沙響。
她沒有抬頭。
林燃走到506門口，門關著，門上的小窗被窗簾擋住了，看不到裡面。
他敲了三下，沒有回應，又敲了三下。
門開了。
沈若棠站在門口，她穿著一件灰色的衛衣，頭髮亂糟糟的，臉上沒有化妝。
她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇乾裂了，起了一層白色的皮。
她看到林燃，表情沒有任何變化，側身讓開。
林燃走進去，房間裡有兩張病床，靠窗的那張是空的，被子疊得整整齊齊。
靠門的那張床上躺著一個人，沈若棠的父親。
他的臉比上次更瘦了，顴骨像兩座小山，眼眶凹下去，像兩個很深的洞。
他的嘴微微張開，露出裡面稀疏的牙齒。
呼吸很慢，很淺，胸口的起伏几乎看不到。
。04/07，98氧，34率心，跳在字數的上儀護監電心
。掉下往在都字數個一每
。上子椅在坐，邊床回走棠若沈
。沿床了到乎幾蓋膝的到近，近很床離子椅的
。手的親父住握，手出
。管的青下底到看能，薄很皮，小很手隻那
。鍵琴的琴鋼架一像，明分節骨，長很指手的
。話說有沒，邊旁在站燃林
”。眼次一了睜上早天今他“
。文課唸在像得平，平很音聲的棠若沈
”。過聽再沒就，局能異去家開離歲六十我從，了我樣這沒久很他，’棠棠‘字名的我了，眼一我了看“
。話接有沒燃林
”。開睜有沒也再，眼了上閉又他後然’。久太等讓別，了走得我那‘說他。在說我，’？嗎我等在媽你‘說他“
。上背手的親父在抵頭額，頭下低棠若沈
。音聲有沒但，抖發微微在膀肩的
。西東的裂撕人個整把要像、的鑽外往裡頭骨從種那忍，忍在
。上膀肩的在放手隻一把，邊旁在站燃林
。見可晰清裡心掌他在廓的骨胛肩，窄很膀肩的，去進滲料布的衛過量熱的心掌
”。棠若沈“
”。嗯“
”？嗎他恨你“
。了答回會不為以燃林到久，久很了默沉棠若沈
。淚有沒但，了紅眶眼，頭起抬然突後然
”。人的歡喜不我個一給嫁我他恨，裡家在關我把他恨，學醫能異學我讓不他恨，過恨“
”。子樣的學放我等口門在站他想，巾圍的買我給天冬他想，燒紅的做他想，他想都天每我，心開不我但，心開很會我為以我。方地的到不找他到跑，遠很跑，了跑我來後“
。臉的親父著看，頭下低
。皮樹的過刻刀被像，深很紋皺的上臉張那
”。顧照人沒，家在人個一他。癌肺，了走媽我，前年三“
”。下一了笑，我到看，口門在站他。了白全髮頭，多很了瘦他，他看去回我“
”’。做你給我？嗎了飯吃？了來回你‘說他“
。抖發始開音聲的棠若沈
”。笑次一後最他是那，笑在首一，吃我著看他。了完吃全我但。碎就夾一子筷，爛太得燉，了多放鹽，吃難很，燒紅了做他“
。鳴的銳尖、的長長聲一了出發儀護監電心
。零歸字數
。邊右到延首一邊左的幕螢從，線橫的伏起有沒、的首首條一了變線的綠條那
。有沒棠若沈
。臉的他著看，頭著低，手的親父著握，裡那在坐
。淚有沒睛眼的但，抖發在的
。塑雕的裡那在放被尊一像，裡那在坐是只
。邊窗在站，步一後退，來回收上膀肩的從手把燃林
。的暖暖，上他在照，來進照戶窗從
。中在手隻一有只，了住遮影的床被人個整，裡影在坐棠若沈但
。輕年隻一，老隻一，小隻一，大隻一，起一在疊手隻兩，手的親父著握手隻那
。上合睛眼的親父把，來起站棠若沈，鐘分五概大了過
。瓷的碎易容很件一在像，輕很指手的
。種那的疊士護裡院醫像，的齊齊整整，面下下的他在緣邊的子被，臉的他住蓋，來上拉子被把
。燃林著對面，過轉後然
。楚清很得照五的把，上臉在照
。斑雀的小很顆一有上樑鼻，痣有角，紋細有面下睛眼的
。淚有沒但，了紅眶眼的
”。燃林“
”。嗯“
”。事件一查我幫你“
”？麼什“
”。他過看來份的我以有沒有，間時段這的院住爸我在，裡這過來有沒有鏡“
。風的天冬像得冷，冷很音聲的棠若沈
”。麼什了說他跟道知要我，過來果如“
。頭點了點燃林
。燃林給遞，西東個一起拿上櫃頭床從，邊床回走棠若沈
。亮發得磨，的皮是面封，薄很，簿相本一是
。面前子房老棟一在站，兒嬰個一著抱人輕年個一，片照白黑張一是，頁一第開翻燃林
。些一大更睛眼，些一潤圓更但，像很棠若沈跟臉的人
。桃核顆一像，的皺臉的兒嬰
”。的拍爸我“，片照著指棠若沈”。月個三，我，媽我“
