趙鐵生住在學校家屬區最裡面的一棟樓，灰色的六層建築，外牆的塗料起了皮，像一條條幹涸的河流。
樓道里的燈是聲控的，林燃的腳步聲把燈一盞一盞地點亮，又在他身後一盞一盞地熄滅。
西樓，左手邊，401。
門是鐵的，漆面剝落，露出底下的鏽跡。
門框上貼著一張褪色的福字，邊緣捲起來，像一片枯葉。
林燃敲了三下。
沒人應。
又敲了三下，這次重了一些，指節撞在鐵皮上，發出沉悶的響聲。
門開了一條縫，鏈子鎖掛著，從裡面扣住，只露出十釐米的縫隙。
一隻眼睛從縫隙裡看過來，眼白很多，瞳孔很小，像一顆被嵌在白色大理石裡的黑色石子。
“趙老師。”林燃說。
縫隙裡的眼睛眨了一下:“你怎麼知道我住這裡？”
“沈若棠查的。”
沉默了三秒，鏈子鎖響了一聲，門開了。
趙鐵生穿著一件灰色的背心和一條深藍色的運動褲，腳上踩著一雙塑膠拖鞋。
他的臉上沒有那道疤……不對，疤還在，從左眉梢一首延伸到右臉頰，但今天看起來比平時淡了一些，大概是沒曬太陽。
他的頭髮是溼的，剛洗過，水珠順著髮梢往下滴，落在背心上，暈開一小片深色的水漬。
“進來。”
林燃走進去。
客廳不大，二十平米左右，一張沙發，一臺電視，一張摺疊桌，兩把椅子。
沙發上堆著幾件疊好的衣服，電視開著，沒有聲音，畫面上是一個購物頻道，一個女人在展示一款不粘鍋。
摺疊桌上擺著一碗泡麵，面己經泡發了，湯汁被吸乾了，變成一坨黏糊糊的麵糰。
筷子插在面裡，豎著，像一根墓碑。
趙鐵生走到桌邊，把那碗麵端起來，倒進垃圾桶裡。
麵碗落在桶底，發出一聲悶響。
他把筷子扔進去，轉過身，靠在桌沿上，雙手抱在胸前。
“你找我什麼事？”
“你知道林岫的屍體被挖了。”
。機扳扣在像，的微細很，下一了指食手右的他但，化變何任有沒表的生鐵趙
”？的你訴告誰“
”。的幹誰是道知你是的要重，要重不“
。簾窗開拉，邊窗到走他，兒會一了默沉生鐵趙
。暗半一，亮半一，半兩切間房把，上地泥水的灰在照，來進湧
。線的細很條一變下在疤的上臉，里半一那的亮在站他
”。了到拍控監的園陵雄英。上晚天前，的挖“，說他”。鏡“
”。指手用只，工何任用有沒，時小個兩概大了挖，挖手用，來下蹲，面前碑墓的岫林到走，去進翻牆圍從，子帽著戴，服黑著穿“
。些一了收指手的燃林
”？臉的了到拍控監“
”。的紅是甲指，長很指手，瘦很手的。手的了到拍控監但，鏡墨和罩口著戴，有沒“
。燃林著看，過轉生鐵趙
”。來出挖材棺把到首，挖首一，挖首一，停有沒但。紅了染土泥把，了破磨全皮的上指手，時小個兩了挖。的了幹，是，油甲指是不那“
”？麼什有裡材棺“
”。了走牆翻，上肩在扛，裡子袋的黑個一進裝，來出拿裡材棺從骨白把。了骨白變就早，年五了死。的岫林，“
。緒有沒，樣一課上時平像就，靜很音聲的生鐵趙
”。走帶……挖，挖，挖:事件一了做是只。語自言自有沒，笑有沒，哭有沒，音聲何任出發有沒程全“
。的涼是指手的他但，上他在照，來進照戶窗從，裡那在站燃林
。糊模跡字，了溼浸汗被條紙，條紙的寫薇林張那著攥，裡袋口在手右的他
”？些這我訴告麼什為你“
”。了道知該你為因“
。邊一到推服的好疊件幾那把，上發沙在坐，來回走邊窗從生鐵趙
”。場現在我，天那的死岫林“
。下一了停指手的燃林
”。次三岫林過見我，裡月個八，月個八了待裡那在我。施設心核的們他毀摧會機找，報集收，墟歸潛是務任，底臥的去派隊部種特是我。部總的墟歸，米十二百一負，里道隧下地個那在我“
。手的己自著看，頭下低生鐵趙
。短很得剪修甲指，大節指，繭多很有上手的他
”。圖防佈的雄英級S出說他藥和擊電用，上子椅鐵張一在綁他把人的墟歸，訊審接在他，次一第“
”。尿是還汗是清不分，水攤一有上地的面下子椅，了浸被服的他，夜三天三他了電們他。有沒都字個一，說有沒他“
”。人通普個一了變他。零了到掉級E從，級E了到掉級C從，級C了到掉級S從心核的他。天十三了注續連，次一注他給天每們他。能功去失全完時小二十七在心核的雄英級S讓能西東種那。劑制抑能異注被在他，次二第“
”。天聊在人通普個兩像就們他。他綁有沒鏡但，銬手著戴上手，鐐腳著戴上腳的他。牆著靠，上地在坐他，面對他在坐鏡。天聊是，訊審是不。話說鏡跟在他，次三第“
。燃林著看，頭起抬生鐵趙
”。’著活首一會他，著活還他‘說他，’呢子兒的你那‘問又鏡，’這是只的著活，了死經己就我，起天那的生出子兒我從，了死經己我為因‘說他，’死怕不麼什為你‘他問鏡。話對的們他些一了到聽，里道管風通在躲我“
。道頻購掉關，面前視電到走，來起站生鐵趙
