秋意落盡，冬天來了。
京城的冬天來得比月瑤記憶中（或者說，她僅有的這段記憶）更早一些。十月剛過，寒風便裹著北方的寒意席捲而來，一夜之間，院中那棵老槐樹最後幾片枯葉被掃落乾淨，光禿禿的枝椏在灰白的天空下伸展著，如同一幅水墨畫中疏朗的筆觸。
月瑤翻出了秦風先前給她買的那條厚實的羊毛披肩，又給自己添了一件夾棉的比甲。她怕冷，每到傍晚，便會在屋裡生起一盆炭火，坐在火盆邊就著燈光看話本，或是練習那首己經彈得很熟練的曲子。炭火發出噼啪的輕響，火星偶爾濺起，在昏暗的空氣中畫出一道短暫的弧線，然後熄滅在青磚地面上。
秦風依舊每日早出晚歸。但如今他出門前，月瑤會往他手裡塞一個手爐；他晚歸時，桌上永遠溫著一碗熱湯。有時是蘿蔔排骨湯，有時是雞湯，有時只是簡單的薑湯，放了幾顆紅棗和枸杞，喝下去從胃裡暖到西肢。秦風從不說謝，但每次都會把碗喝得乾乾淨淨，連沉在碗底的幾顆枸杞都用筷子撈起來吃掉。
有一天傍晚，京城下了一場小雪。
月瑤正坐在窗邊，就著天光看一本新借來的話本，忽然聽到窗外傳來細微的沙沙聲。她抬起頭，看到一片片細小的白色顆粒正從天空中飄落，落在窗欞上，落在院中的青磚地上，落在牆角那幾株己經凋謝的菊花枯枝上，轉瞬即逝。
她放下話本，走到門口，推開房門。一股清冷的空氣撲面而來，帶著冬日特有的、乾淨而凜冽的氣息。她伸出手，幾片雪花落在她的掌心中，涼絲絲的，很快就融化了，只留下一小點溼潤的痕跡。
這是她記憶中的第一場雪。
她站在門廊下，仰起頭，看著那些細碎的雪花從鉛灰色的天空中紛紛揚揚地飄落，心中湧起一種說不清道不明的感動。她不知道為什麼一場雪會讓她如此觸動，或許是因為，這是她“新生”後看到的第一場雪。那些雪花落在她的髮間，落在她的肩頭，落在她的睫毛上，她一動不動地站著，任由它們將自己覆蓋。
秦風回來時，看到的就是這樣一幅畫面——月瑤站在門廊下，仰著頭，閉著眼睛，雪花落在她的臉上、髮間、肩頭，她整個人彷彿與這場初雪融為一體，安靜而美好。
他在院門口站了片刻，沒有出聲打擾。首到一陣寒風吹過，月瑤打了個寒噤，睜開眼睛，才看到他正站在門口，肩上落了一層薄薄的雪，也不知道在那裡站了多久。
“你回來了？”月瑤有些不好意思地拍了拍肩上的雪，“我光顧著看雪，都沒注意到你回來了。快進來吧，外面冷。”
秦風走進院子，在門廊下跺了跺腳上的雪，抖落肩上的積雪，然後從懷中取出一個用油紙包著的東西，遞給月瑤：“路過糖炒栗子的攤子，順便買了一包。還熱著。”
月瑤接過那包栗子，入手果然還帶著溫熱。她開啟油紙包，一股焦甜的香氣撲面而來，金黃色的栗子在油紙中泛著溫潤的光澤。她拈起一顆，還有些燙手，左右手倒騰了幾下，剝開殼，將果肉送入口中。栗子粉糯香甜，帶著炭火特有的焦香，在舌尖上慢慢化開。
“好吃。”她眯起眼睛，像一隻滿足的貓。
秦風看著她滿足的模樣，嘴角不自覺地微微上揚，但很快又恢復了那副淡然的表情。他轉身走進屋裡，在火盆邊坐下，伸出手，在炭火上烤著凍得有些發僵的手指。
月瑤捧著那包栗子，也跟著走進來，在他對面坐下。兩人圍著一盆炭火，一個剝栗子，一個烤火，誰也不說話，卻有一種奇異的默契。炭火發出溫暖的橘紅色光芒，將兩人的影子投在牆壁上，隨著火苗的跳動而輕輕搖曳。
窗外的雪，越下越大了。
