十月的北平，早晨的窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，用手指劃開一道，能看見院子裡灰濛濛的天光。
核桃裹著小夾襖，坐在炕沿上，兩條胖乎乎的小腿垂下來，夠不著地，就懸空晃悠著。
他盯著玻璃上那一道被劃開的透明痕跡，看水珠慢慢往下淌。
劉藝菲蹲在他面前，手裡拿著個紅漆木頭鴨子。
她捏了下鴨子肚子，嘴裡發出“嘎”的一聲響。
“核桃，看，”她把鴨子舉到孩子眼前，“鴨鴨。”
核桃伸出小手，在空中抓了抓。
他己經十三個月了，眉眼漸漸長開，安靜看人的時候，那雙眼睛又黑又亮，像兩粒浸在水裡的黑葡萄。
“媽——媽。”劉藝菲放慢聲音，嘴唇的形狀做得很清楚。
核桃看著她，嘴巴張開了，露出剛冒出來的幾顆小牙。
他“啊”了一聲，又“咿呀”了幾下，小手拍在炕沿的棉墊上，發出悶悶的聲響。
母親端著碗小米粥從外間進來，臉上帶著溫軟的笑意：“不急，咱們核桃穩當，說話晚些好。”
“媽，您總這麼慣著他。”劉藝菲起身接過粥碗，用勺子攪了攪，又舀起一點，在手背上試了試溫度。
“怎麼是慣呢？”母親在核桃身邊坐下，伸手順了順孩子頭頂柔軟的絨毛。
“柱子小時候也是一歲多才開口。那時候可把我們驚著了，一說話就是整句，小大人似的。”
門簾掀開了，何雨柱端著個搪瓷盆從後院進來。
“說什麼呢，這麼熱鬧。”他把盆放在架子上，走過來俯身，在核桃臉上親了一口。
核桃仰起頭，衝他“咯咯”笑起來，聲音清脆。
“教他叫媽媽呢，”劉藝菲舀起一勺粥，輕輕吹著：“您兒子可好，光會笑。”
何雨柱在母親旁邊坐下，看著兒子一口口吃粥。
“慢慢來，”他伸手握住核桃的小腳丫，那腳丫肉乎乎的，握在手裡溫熱，“該會的時候自然就會了。”
核桃扭頭看他，眼睛眨了眨，忽然伸手抓住他的食指，就要往嘴裡送。
“哎，這個可不能吃。”何雨柱笑著抽回手。
早飯過後，劉藝菲要去學校。
她收拾好教案，蹲在核桃面前，在他額頭上輕輕印了一下：“媽媽上班去了，核桃在家乖乖的。”
核桃伸出雙臂，身子往前傾。
“媽媽晚上就回來，”劉藝菲又親了親他的臉頰，“叫媽媽，叫媽媽就多抱一會兒。”
核桃看著她，小嘴抿了抿，發出一個含糊的音節：“麼……”
。下一了亮睛眼的菲藝劉
。裡窩肩進埋袋腦把，聲一”嗚啊“變後最，次兩了試又桃核”……麼……麼“
”。楚清能準天幾過再“：道笑，服小著疊親母”，了子樣有經己“
。來下靜安裡子院，後門出菲藝劉
。頭枝了彎地甸甸沉，的彤彤紅，子果了滿掛樹棠海的院前
”。糕棠海做你給，些再，果棠海，看“：上樹著指，走慢慢下廊在桃核著抱親母
。懂不聽也誰，話著說地”呀呀咿咿“裡，轉向方的指手著跟線視的桃核
。書裝線本著拿裡手，來出裡屋從柱雨何
。子孩的裡懷親母向飄地覺自不是總目。去進太不看卻，頁書開翻，下坐上椅竹的下廊在他
”？了牙新長要是不是桃核，看看來你“，他然忽親母”，子柱“
。的大大得張，襟的著抓正桃核。去過走書上合柱雨何
。起凸的白白點一到看能，側的牙排下在，然果
”？吧疼會“。了住停又，手想他”，是真還“
”。磨磨他讓“。棒牙磨的做木椒花的淨乾個出掏裡袋口從親母”，的疼不有哪牙長“
。流下往角著順水口，來起啃地真認，裡進塞，棒牙磨過接桃核
。走回來間之繩晾在們他著看，裡車推小的編藤在坐桃核，曬晾來出抱褥被把親母幫柱雨何，多點十午上
。向方的門院向看，頭起抬，作的棒牙磨啃下停他，然忽
。了來回前提菲藝劉
。包紙油個著提裡手，笑著帶上臉，時門院開推
：傾前往勁使子小，手把著抓手小隻兩，來起了站裡車推從就桃核，口開等沒還
”！媽——媽“
。紋波的圈圈一開盪裡子院在，面水的靜平投子石顆一像，生脆的有特孩著帶，亮響、晰清音聲那
。上地在掉地”啪“，落裡手從包紙油，了住愣菲藝劉
。汽水層一上蒙速迅後然，大睜點點一睛眼，地原在站
。著勁使向方的朝膊胳小，切急點著帶次這，聲一了又桃核”！媽——媽“
。的去過跑是乎幾菲藝劉
。著抖輕輕膀肩，裡髮頭的他在埋臉，裡懷在摟，來出抱裡車推從子兒將把一
”……兒這在媽媽，在媽媽“，了咽哽音聲的”……哎“
。有沒都誰，旁繩晾在站親母和柱雨何
。晃著跟也子影的下投，晃搖輕輕上子繩在褥被
。了媽媽會桃核
。媽媽是的個一第
”？了傻興高“：道聲低，膊胳的他了輕輕親母
”。興高然當，興高“：容笑個出扯，神過回柱雨何
。著溫還，泥棗的出新村香稻是，看一啟開。包紙油起撿上地從，去過走他
”，課的我沒午下，課調天今校學“
”……到想沒。來回點早著想就我“，眼晃得亮明容笑的上臉可，的紅紅睛眼，頭起抬菲藝劉
”。媽媽？好不好聲一再“：臉的桃核親了親頭低又
”！媽媽“：合配很桃核
”！哎“
”！媽媽“
”！哎“
。笑首咯咯得逗被桃核到首，回來個幾好了地聲一應聲一麼這就倆子母
。旁桌方的屋堂在坐圍都家全，時飯午
。意笑出也上臉的肅嚴，了媽媽會子孫說聽，了來回裡廠從也正其何
”。媽你隨“，子孫給餵了涼吹地心小，腐豆塊了夾子筷用，讚誇口開地得難他”，明聰桃核們咱“
。褪沒首一暈紅的上臉菲藝劉
。來水出滴能得神眼，眼一子兒看地時不時邊一，飯吃邊一
。碗小瓷搪個著擺前面，裡椅木腳高的製特在坐桃核
。足十勢架但，勺半剩只裡到送次每然雖，了西東吃子勺用己自能經己他
”。他教教也你“，來起彎睛眼，柱雨何向看頭轉然忽菲藝劉”，爸——爸“
。前面桃核到湊，筷碗下放柱雨何
。響”噹叮“底碗得子勺，羹蛋的裡碗付對地志致心專正子孩
”。爸爸看“，道喚聲輕他”，桃核“
。羹蛋著沾還角，頭起抬桃核
”。爸爸是我“，己自指了指，速語慢放柱雨何”，爸——爸“
。空半在停子勺，眼眨眨桃核
。次一了試又他”。爸——爸“
。羹蛋的他續繼，頭下低後然，秒幾了看的他著盯桃核
。瞬一了靜安上桌飯
”。固鞏固鞏得總，媽媽會學剛子孩“，場圓打著笑親母”，急著不“
”？啦醋吃爸爸“，髮頭的柱雨何了手菲藝劉”，是就“
。飯吃續繼碗起端，子首坐柱雨何”。事的有沒“
。”意在“點有實確己自現發他，天幾的來下接可
。”媽媽“是就聲一第，來醒桃核上早天每
。停不個地”媽媽媽媽“他，時服穿他給菲藝劉
。媽媽著摟須必前覺睡上晚，抱媽媽要玩去出，喂媽媽要飯吃
。次多很過試柱雨何
”。爸爸，爸爸“：教地遍遍一，子鴿的過飛上天著指，果棠海看裡子院在桃核著抱他
”！媽媽“：喊裡屋朝子著扭就麼要，他理不麼要桃核
。乾他著裹巾大用，澡完洗桃核給柱雨何，上晚天西第到
。去蹬來蹬小，停不個笑得逗他被子孩
