他趁孩子高興，不肯死心又試了一次：“核桃，叫爸爸好不好？”
核桃停住笑，黑亮的眼睛看著他，小嘴張開：
“媽——媽！”
何雨柱嘆了口氣，輕輕捏了捏他的小鼻子：“小沒良心的。”
他把核桃抱到床上，劉藝菲己經鋪好了小被子。
孩子一看到媽媽，立刻張開雙臂撲過去，腦袋在她懷裡蹭啊蹭。
“今天還是不肯叫？”劉藝菲摟著兒子，看向丈夫。
何雨柱搖搖頭，在床沿坐下：“隨他吧，早晚會叫的。”
話雖這麼說，可夜裡躺下後，他望著黑漆漆的屋頂，還是忍不住想：
為什麼第一個叫的是媽媽呢？是因為媽媽陪他的時間更多？還是孩子天生就和母親更親？
“還沒睡？”身邊的劉藝菲輕聲問。
“睡了。”他閉上眼睛。
一隻溫暖的手伸過來，握住他的手：“柱子，你別往心裡去。孩子嘛，都是這樣的。”
“我知道。”他翻過身，把妻子摟進懷裡。
“快睡吧，明天還上班呢。”
可第二天，轉機出現了。
是個週六的早晨，何雨柱難得睡了個懶覺。（週六我還要上班的。）
醒來時己經八點多，院子裡有掃地的聲音，沙沙的，一下又一下。
他洗漱完下樓去7號院，聽到廚房裡有動靜。
走過去一看，母親正抱著核桃，站在灶臺邊。
鍋裡煮著什麼，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
核桃伸著小手要去抓鍋沿，被奶奶輕輕攔住了。
“燙，”母親柔聲說，“咱們看就好。”
母親一手抱著孩子，一手用勺子攪著鍋裡的粥。
她今天穿了件靛藍色的褂子，頭髮在腦後挽得整整齊齊，幾縷銀絲夾雜在黑髮裡。
“核桃啊，”她一邊攪粥一邊輕聲說話，像是自言自語，又像是在對孩子說，“知道為什麼先叫媽媽嗎？”
核桃仰頭看著她。
“因為媽媽懷你的時候最辛苦，”母親的聲音溫軟，像鍋裡升騰的熱氣。
”。媽媽是也人的你到看個一第，上世個這到來你。話說聽，跳心的聽，月個十了待裡子肚媽媽在你“
”。媽媽是就，的住記個一第你，啊以所“
”。澡洗你給，你抱抱要也，累再來回上晚。服新買，的吃好買你給了為是，班上天每爸爸，看你。你很也爸爸，桃核是可“：道續繼親母
。前窗的房廚到走，轉子孩著抱
。架花拾收裡那在正柱雨何，院後到看能裡這從
”。呢活幹家們咱給在他“，外窗著指親母”，爸爸是就那“
。霧白團小一開暈上璃玻在氣哈，上璃玻在臉小的桃核
”。秘個一你教“，己自著對面，來過轉子孩把親母”，來“
。麼什句了說音聲低，邊耳桃核到湊
。眨了眨睛眼，著看桃核
”。試試們咱，來“：臉小的他蹭了蹭尖鼻用，了笑親母
。院後到來，房廚出走桃核著抱
。盆花的上子架著理整腰彎，們他著對背正柱雨何
。下抬了抬向方的柱雨何朝後然，麼什句了說輕輕又邊耳桃核在親母
：口開然忽，秒幾了看影背個那著盯桃核
”！爸——爸“
。上地在掉點差盆花的裡手柱雨何
。流緩緩後的小一老一在，去散全完有沒還霧薄的間晨，下廊在站子孩著抱親母到看，過轉地猛他
。意笑點著帶還，了晰清更次這，聲一了又桃核”！爸——爸“
。應反何作該知不竟間時一，地原在站柱雨何
。的漲漲，的熱熱，湧翻在西東麼什有裡腔
。飄發些有步腳，去過走他
。抖發微微在至甚手的他，時桃核過接裡手親母從
。啞點有音聲的他”？聲一再“
：牙米小出，開咧後然，頰臉的他上手小，他著看桃核
”！爸爸“
。裡心他進撞首首，霧薄的日秋穿，鳴鳥聲一第晨清像，亮又清又聲一這
。氣口了吸深深，裡窩頸的那在埋臉，裡懷在摟子兒把柱雨何
。息氣的暖暖、的來帶裡懷親母有還，道味的服淨乾有，香有上子孩
”。子兒好“，下一了哽音聲，說聲低他”……子兒好“
。笑的欣著掛上臉，旁一在站親母
。房廚了回轉後然，著看地靜靜是只，話說有沒
。火把加再得，了好該粥的裡鍋
。竅了開然突是像桃核，午上天那
。”玩爸爸“要兒會一，”抱爸爸“要兒會一，順越來越得字個兩”爸爸“
。”水“：他教缸水的角牆著指，”雲“：他教雲的上天著指，”樹“：他教樹棠海著指，圈一又圈一了轉裡子院在他著抱柱雨何
。髮頭心人讓兒勁真認份那但，糊含音發然雖，學著跟都字個每，子面給很桃核
”！爸爸！爸爸“：聲喊的脆清桃核到聽就院進一，時來回菲藝劉午中
。團一笑倆子父，圈轉下樹棠海在子孩著舉柱雨何著看，口門在愣
”。了爸爸會子兒們咱“，意笑的住不藏是上臉，作下停，到看柱雨何”？了來回“
”？啦會都媽媽爸爸在現那！棒真“：口一了親上臉他在，子孩過接裡懷夫丈從，去過走菲藝劉
”……爸爸媽媽……爸爸……媽媽“：著念地糊含裡，啊間中人兩在袋腦小，子脖的爸爸住摟手一，子脖的媽媽住摟手一，臂雙開張然忽，柱雨何看看又，看看桃核
。了笑都，眼一視對菲藝劉和柱雨何
”。能不都個一，媽媽爸爸，嘛對才這“：了笑也，幕一這到看，來出房廚從菜著端親母
。來回補都的下欠前之把要是像，著地”媽媽爸爸“邊一羹蛋吃邊一，裡椅腳高在坐桃核，時飯午
。意暖和的心滿下剩只，後最到，分一散消就落失的餘殘點那裡心，聲一應每柱雨何
。食消下廊在桃核著抱柱雨何，碗洗房廚在菲藝劉，後飯
。架打始開皮眼，上肩他在靠袋腦，了困些有兒會這，午上一了玩子孩
。的輕輕音聲，下坐邊他在，來出子桌完拾收親母”。子柱“
”。懂得人大們咱可。懂不事些有，小還子孩“
。看頭轉柱雨何
：背後的他了輕輕手，上臉小的睡沉桃核在落目的親母
”。的學慢慢，教慢慢得是，些有可。媽媽對子孩像，的生天是些有，啊上世這“
”。會學才他，月多個一了教。跳心聽口的他著你讓麼怎，頭的你著託麼怎，他教就我，啊來後。哭總你，很得扭彆勢姿的你抱他，兒會那生出剛你。子孩抱會太不也，候時的輕年爹你“：道續繼，頓了頓
。過起提親母聽未從他，事些這。著聽地靜靜柱雨何
”。的白明會他，天一有總。遍十教，會不遍兩。遍兩教，會不遍一。他教就們咱，懂不子孩。達表會得還，有裡心是不，啊。的學是就這？練多桃核抱他“，笑了笑親母”，看你在現“
。響作沙沙子葉的樹棠海，過吹風有下廊
。頭肩親母在落，兒旋著打，來下落飄子葉片一
”。您謝謝，媽“：道聲低，子葉去拂幫手柱雨何
”。些這說不，人家一“，手的他拍拍親母”，麼什謝“
。了裡懷柱雨何往又，了子小，咂了咂裡夢睡在桃核
。步腳了輕放，幕一這到看，來出碗好洗菲藝劉
。上肩他在靠輕輕頭，下坐邊柱雨何在
。話說有沒也誰，著坐地靜靜麼這就人三
。聲鈴車踏腳的約、的來傳裡衕衚遠有還，聲沙沙的樹棠海過吹風有只，靜安很裡子院
。香的淨乾上子孩有，微的葉秋有，溫餘的粥有裡氣空
。喃呢的糊含聲一出發，張翕地識意無小，了又裡夢在桃核
。了清聽柱雨何
”。爸爸“——的氣聲個一是那
”。哎“：聲一了應輕輕他
。吻的輕很輕很個一下印，上髮頭的子兒在，頭下低後然
