九月的尾巴拂過北京城，早晚的風裡已帶了明顯的涼意。
前鼓苑衚衕7號院的海棠果紅得愈發稠密，沉甸甸地壓著枝頭。
何雨柱站在協和醫院略顯空曠的走廊裡，鼻尖是熟悉的消毒水氣味，但空氣裡似乎又飄著些別的、更令人心神不寧的東西。
標語是新糊的，墨跡淋漓，覆蓋了舊有的，牆角堆著些散亂的雜物，往來護士的腳步似乎都比從前急些，低著頭，不怎麼與人視線相接。
張婉茹醫生是他的老關係了，醫術好，為人也持重。
此刻，這位中年女醫生聽完他關於妹妹預產期和想預留病房的請求，並沒有立刻回答，只是用眼神示意他跟上，將他引到了樓梯拐角一處僻靜的窗前。
“何同志，”張醫生聲音壓得低，目光先謹慎地掃過左右，才落回何雨柱臉上，那目光裡有理解，有疲憊，還有一種深切的無奈。
“你的心思，我明白。做哥哥的，總想給妹妹最好的安排。”
她頓了頓，字斟句酌，“只是眼下這時節，醫院裡頭……不比從前清淨。產房人來人往，各色人等都有。雨水同志若是一切安好，胎位也正，依我看，倒不如在家裡，請一位極有經驗的穩婆。”
見何雨柱凝神靜聽，她聲音更輕了些：
“家裡頭，環境熟悉，沒那麼多雜音干擾，產婦心神安定，於生產才是最大的助益。也更……省心。”
最後幾個字，她說得意味深長。
“我認得幾位從前院裡的老助產士，手藝是頂好的，如今都回家榮養了。其中一位姓趙的奶奶，就住在鼓樓東邊豆腐巷，最是穩妥不過。你可悄悄去訪，只說是朋友介紹，請教些育兒經，看看緣分。這比在醫院裡……要妥當得多。”
何雨柱心下雪亮。張醫生這番話，句句未提時勢，卻句句都是時勢。
那“省心”二字，重若千鈞。
他臉上那份客套的期待漸漸斂去，化為沉靜的感激，微微頷首：
“張醫生，您指點的是。家裡安排，確實更周全。謝謝您費心。”
“客氣了。”張醫生淺淺一笑，似鬆了口氣，又似更添疲憊，匆匆從白大褂口袋裡摸出個小紙條，迅速塞進何雨柱手裡，便轉身離開了，背影很快消失在走廊轉角。
紙條上只有一個地址和“趙奶奶”三個字。（姥姥和奶奶，都是60年代對接生婆的稱呼，顯得親近。
何雨柱將紙條收好，走出醫院。
秋陽正好，照在白色的福特皮卡上，泛著冷清的光。
他沒有立刻上車，而是站在車邊，摸出煙盒，抽出一支，在指甲蓋上磕了磕，卻沒點，只是拿在手裡，望著街上稀落了許多的行人，和牆上那些刺目的紅字標語。
半晌，他將煙收回盒裡，拉開車門。
幾天後，紗線衚衕14號，錢家小院。
錢維鈞聽完何雨柱轉述的“建議”和那個地址，錢維鈞臉上露出一絲茫然和不安：
“哥，這……不去醫院，能行嗎？我是說，萬一……”
“沒有萬一。”何雨柱的聲音平穩有力，打斷了他的惶惑。
“趙奶奶是協和老手，接生的孩子比你讀過的書都多。家裡清淨，雨水自在，比什麼都強。你這兩天就帶著禮，親自去豆腐巷請人，態度要誠懇。雨水生產時用的房間、熱水、毛巾、剪刀，所有要消毒的東西，都按趙奶奶吩咐的提前備好，一絲不苟。”
”。住得穩才水雨，住得穩，人的爹當要是你“，膀肩的鈞維錢拍了拍他
：頭點地重重，實了回落地名莫心的下八上七顆那，睛眼的子舅大著看鈞維錢
”。妥辦定一我，心放你。哥，了白明我“
。飯午吃院號7回水雨，日幾了隔又
。好也口胃，彩的母人為將著溢洋上臉，顯明得起隆已子肚
。馨溫片一裡屋堂，住攔聲親母被又子肚的姑姑想地奇好粟粟和桃核，話說著陪菲藝劉，湯的淡清了燉意特親母
。筷碗拾收菲藝劉，看院後去子孩個幾著帶親母，後飯
”。下一來你，水雨“：說水雨的起要正對柱雨何
。水雨給遞他。包小的好包細仔紙宣黃微淨乾用個一是面裡，啟開，匣小木樟個一出取裡屜桌書從柱雨何，房廂西的住先原水雨了進人兩
。輕很手，來過接水雨”？呀啥，哥“
”。看看啟開“
。來出發散香參的鬱沉、的特獨一，片參的微黃淡澤、滿飽態形、薄極得切片幾十是，啟開再，包紙油的小更個一另是面裡，紙宣開揭心小水雨
。凡不西東這出覺也但，貨識不雖水雨”……是這“
”？了住記。著含就，送水用多別。下底舌在含你給，片一取鈞維讓就，氣提要需說趙是或，上不跟氣力得覺是若，天那產生“，常平氣語柱雨何”。好收“
。麼什了白明就然忽，片參的薄薄那裡手看看頭低又，臉的波無靜平哥哥著看水雨
：舊依爛燦容笑，頭起抬，心手在攥，好包新重細仔，去回意熱那把，眼眨了眨力用是只，來而何從、份年多是參這問沒，酸一子鼻
”。我疼最哥我是還“，說聲小，點一近湊”！哥謝謝！了住記“
”。的安安平平“：按了按，上肩在落輕輕是終，髻髮的人婦起梳已到看，空半到手，髮頭的般候時小如想手抬，揚微角柱雨何
。些了勤更得跑衕衚線紗往卡皮白輛那柱雨何，濃漸意秋
。末週是時有，路順班下是時有
。油籽菜的桶桶一、豬的間相瘦有還，著包葉荷用，鴨的好理隻整是時有，麵白袋幾是時有，米稻的碾新著裝袋麻用時有上車
。西東好的象想法無全完非並又卻，俏上面市是都
。去不意過和激的眼滿剩只便來後，去回了堵”甥外我給是也，子補水雨給“句幾柱雨何被，拒推地措無足手是初起嫻淑孫和鈞伯錢，房廚小家錢在卸西東
”！了心費，柱雨“：搖一搖手的柱雨何著握力用是就往往，多不話
”。話家兩說不，人家一“
”。義重又，不水滴得細是真，心這可，多不話，哥哥這水雨“：道嘆鈞伯錢對下私嫻淑孫
。然為以深，頭點默默鈞伯錢
。深更意涼，月十了進
。了近天天一子日的盆臨水雨
。寧不神心的顯明始開親母
。個這粘其尤，人得不離是更滿阿，看照人要粟粟桃核，裡院號7可，衕衚線紗在守日日得不恨，兒的產生胎頭下不心放既
。心懸都眼一看得覺總親母，事的子孩但，料照的滿阿手接全完已雖菲藝劉
。菜飯應照去過常時要也，邊那婦媳子兒，者再
。神出微微，外窗向飄卻神眼，線針著做裡手，裡屋堂在坐常時讓，掛牽頭兩
