最後，他看著滿桌寫滿字的紙，點點頭：“今天就到這兒吧。這三個字，你回去多練練。”
秀兒放下筆，才發現手已經僵了，手指上沾滿了墨。可她心裡是歡喜的，像揣著一團火，燒得整個人都暖洋洋的。
“謝謝先生。”她恭恭敬敬地行了個禮。
張先生擺擺手：“不必謝。只是......”他頓了頓，“這事不要對外人說。府裡有府裡的規矩，女子識字，總歸不是尋常事。”
秀兒懂。丫鬟識字，傳出去會被人說閒話，說她不本分，說她痴心妄想。她點頭：“我曉得，先生。”
“回去吧。”張先生說，“明兒這個時候，若得空，再來。”
秀兒又行了個禮，退出了書房。外頭天已經黑了，廊下的燈籠亮起來。她走在回柴房的路上，腳步輕快得像要飛起來。
天，地，人。她在心裡默唸著這三個字，手指在空中比劃。一橫一橫一撇一捺，那是天；土也，那是地；一撇一捺，那是人。
原來識字是這樣的感覺。好像一下子，世界變大了，變清晰了。天不再是頭頂那片灰濛濛的天，地不再是腳下這塊硬邦邦的地，人也不僅僅是吃飯幹活睡覺的人。它們有了形狀，有了聲音，有了意義。
回到柴房，她點起油燈——燈油是前幾日春杏多給她的，說是病剛好，夜裡冷，點燈暖暖屋子。燈光很暗，可對她來說，足夠亮了。
她找來一根樹枝，在地上劃。先劃一個“天”，再劃一個“地”，最後劃一個“人”。地是泥地，劃出來的字模模糊糊的，可她看得清清楚楚。那是她寫的字，是她認識的字。
劃了一遍又一遍，直到地上密密麻麻都是字痕。她看著那些字，忽然想起張先生說的話：“女子識字，可明理，可自保。”
明理，她懂。讀書明理，這是先生常說的。可自保呢？識字怎麼自保？
她想不明白，但先生既然這麼說，一定有道理。她信先生。
門外傳來腳步聲，是老陳。他推門進來，看見地上的字痕，愣了一下：“這是......”
秀兒趕緊用腳抹掉：“沒......沒什麼，隨便劃劃。”
老陳看了看她，又看了看地上沒抹乾淨的字痕，沒說什麼，把手裡的碗遞過來：“趁熱吃。”
是一碗熱湯麵，上面還臥了個雞蛋。秀兒愣住了：“陳伯，這......”
“給你補補身子。”老陳把碗塞到她手裡，“病剛好，得多吃點。”
秀兒捧著碗，熱氣燻得眼睛發酸。她低頭吃麵，吃得很快，怕眼淚掉下來。面很香，雞蛋很嫩，是她來劉府後吃過的最好的一頓飯。
老陳坐在柴堆上，掏出旱菸袋，卻沒點，只是拿在手裡摩挲。過了好一會兒，他才開口：“識字是好事。”
秀兒抬起頭。
“我年輕時候，也想識字。”老陳看著手裡的菸袋，眼神有些飄忽，“可家裡窮，讀不起書。後來給人當學徒，想偷著學，被師父發現了，打了一頓，說‘一個學徒，識什麼字，好好幹活’。”
秀兒聽得心裡發緊。
“再後來，就認命了。”老陳苦笑了一下，“可你現在有機會，要好好學。張先生是好人，肯教你，是你的福氣。”
“陳伯......”秀兒不知道說什麼好。
“只是要小心。”老陳看著她，眼神很認真，“這府裡，不是每個人都樂見你識字。有些人，自己不識，也不許別人識。你明白嗎？”
秀兒點頭。她明白。就像秋菊冬梅，自己不識字，卻總笑話那些識字的丫鬟，說她們“心比天高”。
”。的心小會我“，說”。得曉我“
”。活幹要還兒明，睡點早完吃面“：來起站，頭點點陳老
。的晶晶亮，的燈油著映，花油著浮上湯麵。下放得不捨，碗著捧還可，了涼經已面。裡房柴在人個一兒秀下留，了走他
？理明教，字識教能也會不會？苦辛麼那用不會不會？樣一不得過會不會，字識親母果如。樂快的部全年是，事故和謠歌些那。事故多很講會，謠歌多很唱會親母可，字識不也親母。親母起想
。妹妹弟弟了為，親母了為也，己自了為。學好好要就，了字識會機有在現，道知只。道知不
。字劃上地在續繼，枝樹起拿後然。了喝都湯連，面口一後最完吃
。人，地，天
。天是那，捺一撇一橫一橫一
。地是那，也土
。人是那，捺一撇一
。的強倔，的小小，上牆在投子影的把燈。裡心進刻字個三這把在是像，力用都筆一每，真認很，慢很得劃
。臉的真認著照也，痕字的上地著照，起一在混的燈油和，來進紙戶窗破從月。刀鐮把一像，的彎彎，月弦上是。了來起升亮月，外窗
。遍一又遍一，著寫，著划上地在，影的小小個一有還，裡房柴有只。了睡都府劉個整，了深夜
。人，地，天
。步一第了出邁，至但，裡哪向通會路條這，道知不還然雖。始開的己自識認是也，始開的界世識認是這
。了夠就這
