第3章 寅時燈火
梆子敲過三更，秀兒就醒了。
不是自然醒，是凍醒的。柴房裡沒有炕，只有鋪在泥地上的稻草和那床硬邦邦的破被褥。夜裡的寒氣從地底滲上來，鑽進骨頭縫裡。她蜷縮著身子，把被子裹緊，可那被子薄得像紙，根本擋不住冷。
窗外還是黑的，只有極遠處傳來一兩聲雞鳴。寅時還沒到，但秀兒不敢再睡了。第一天早起時，春杏就說得很清楚：寅時正必須到廚房，晚一刻鐘都不行。
她在黑暗裡摸索著穿好衣服。手指凍得有些不聽使喚，系衣帶時打了兩次結才繫好。然後她坐在稻草上，等著。
等天亮是一件很漫長的事。尤其是冬天的寅時，黑夜像是凝固了的墨，濃得化不開。秀兒能聽見自己的呼吸聲，還有牆角老鼠窸窸窣窣的動靜。起初她怕老鼠，後來發現那些小東西其實也怕人，只要她不亂動，它們也不會靠近。
就這麼坐著，不知過了多久，遠處傳來了打更聲：咚——咚！咚！咚！
四更天了。
秀兒站起身，活動了一下凍僵的手腳。她摸到門邊，輕輕拉開一條縫。冷風立刻灌進來，讓她打了個寒顫。院子裡還是一片漆黑，只有廊簷下掛著的幾盞燈籠，在風裡搖搖晃晃，投下昏黃的光暈。
該去廚房了。
她躡手躡腳地出門，回身帶上門——門軸發出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。她屏住呼吸，等了一會兒，確定沒吵醒什麼人，才沿著牆根往廚房走。
青石板路冰涼冰涼的，透過薄薄的鞋底，直往腳心鑽。秀兒走得很快，幾乎是小跑。到了廚房門口，裡面已經透出光了——是灶膛裡的火光。
推開門，王媽已經在了。她正蹲在灶前添柴，火光映著她溝壑縱橫的臉，每一道皺紋裡都藏著歲月的痕跡。
“來了？”王媽頭也不抬，“把那邊的小灶生起來，燒水。”
“哎。”秀兒應了聲，麻利地開始幹活。
生火這活兒她在行。家裡窮，買不起好柴，都是些枯枝落葉，最難引火。她練就了一手好本事：先把乾草揉松，再用火鐮打火——那是她從家裡帶來的，一塊舊鐵片，磨得亮亮的。火星濺到乾草上，她輕輕吹氣，火苗就躥起來了。
灶膛裡的火越燒越旺，映紅了她的臉。秀兒往鍋裡添水，那是個大銅鍋，能裝下大半缸水。水是從井裡打上來的，冰涼刺骨，她提桶時手指凍得發紅。
“今兒天冷，”王媽忽然開口，“多燒點熱水，夫人怕寒。”
秀兒點頭，又往鍋里加了兩瓢水。
火在灶膛裡噼啪作響，廚房裡漸漸暖和起來。秀兒蹲在灶前，看著跳動的火焰，有那麼一瞬間，她好像回到了家裡的灶臺前。也是這樣冷的早晨，她生火做飯，母親在一邊切菜，弟弟妹妹還賴在被窩裡。
“愣著幹什麼？”王媽的聲音把她拉回現實，“水開了就灌壺，一會兒春杏來提。”
秀兒連忙去看鍋。水面已經泛起細密的氣泡，快要開了。她找來銅壺——那是專給老爺夫人用的，擦得鋥亮，能照見人影。水燒開時，正好春杏也來了。
“手腳倒快。”春杏提了提壺，滿意地點點頭，“跟我來，老爺夫人該起身了。”
秀兒跟著春杏，一人提一個銅壺，往前院去。天邊開始泛白了，是那種灰濛濛的白，像浸了水的宣紙。院子裡的景物漸漸清晰起來：青磚灰瓦的屋脊，雕花的窗欞，還有那棵桂花樹——花已經謝了，葉子還綠著。
正屋的門關著，廊下掛著兩盞紅燈籠，在晨風裡輕輕晃動。春杏上前，輕輕叩了叩門：“老爺，夫人，起身了。”
裡面傳來窸窸窣窣的動靜，接著是一個丫鬟的聲音：“進來吧。”
春杏推開門，秀兒跟著進去。一股暖香撲面而來——是炭火的味道，混合著淡淡的檀香。屋裡很暖和，和外頭的寒冷簡直是兩個世界。
秀兒低著頭，不敢亂看，只盯著自己的鞋尖。可眼角的餘光還是掃見了屋裡的陳設：紅木的桌椅，多寶閣上擺著瓷器，牆上掛著字畫，地上鋪著厚厚的毯子——她甚至不敢踩上去。
。架盆臉的後風屏指了指杏春”。兒這放水“
。麼什說在清不聽，的輕輕都，聲個一，聲男個一，聲話說的低低是著接。穿，起在人有是像，響聲的微輕來傳室見聽。頭抬敢沒是還，上子架在放壺銅把地翼翼心小兒秀
”。了好備水熱“，說地敬恭杏春”，人夫，爺老“
。啞沙的醒睡剛點著帶，沉低，聲男個那是”。嗯“
。量重的斤千有是像，的慢不不，的優尊養種那是，音聲個這而。實樸的人稼莊著帶，的獷是音聲的親父但，起早樣這常也親父，時家在。音聲的爺老到聽地近麼這次一第是這。來起了快跳心的兒秀
”。裳件穿多“，和婉溫，起響聲”，冷天兒今“
。來傳室從聲步腳，著應爺老”。了道知“
。邊著滾線銀用，角袍的藍黛是著接。紋暗著繡上面鞋，靴錦的底厚種那是——裡線視在現出子靴的黑雙一。了後往地識意下兒秀
。下一了瞥眼抬地快飛，住不忍於終
。的似麼什穿能是像候時的人看，神有很但，大不睛眼的他。定固簪玉支一用，髻髮挽頂頭在，苟不一得梳髮頭。鬍字八的齊整著留，肅嚴容面，材等中，人男的下上十五位一是那
。爺老劉
。跳直怦怦心，頭下低忙連兒秀
。的矩規有是像都驟步個一每，容從很作。手，臉地理斯條慢，來過接他。去過遞巾熱了好擰經已杏春，前架盆臉到走爺老
。瞬一了留停上兒秀在目，過轉他，臉完
。伏起麼什沒音聲，問他”？的來新“
”。忙幫房廚在，兒秀，府進剛兒前，是“：答忙連杏春
。室了進轉，麼什說再沒，聲一了”嗯“爺老
。著站頭著低續繼，了上服在悄悄。汗是都心手現發才這，氣口了鬆兒秀
。了來出人夫，兒會一了過
。意笑的淺淺著帶角，溫眼眉，脂施薄上臉。子簪的翠點金赤支那著，髻髮的莊端挽，了好梳經已髮頭，甲比的白月件了罩面外，襦花繡的荷藕著穿人夫。看去眼抬住不忍又兒秀
。看好還的上畫年比，不，仙的上畫年像。想裡心在兒秀。看好真
。分幾了和更眼眉的讓，來開氳氤氣熱，上臉在敷輕輕，來過接人夫。巾熱上遞又杏春，前架盆臉到走人夫
。梢柳過拂風春像，的輕輕音聲，問人夫”？麼什了備膳早兒今“
