第二天，李嬤嬤果然來了，給她換到了西廂正房——比耳房更大，更亮堂。房間裡添置了新被褥，新桌椅，甚至還有一個小小的梳妝檯，上面擺著一面銅鏡。
“往後你就住這兒。”李嬤嬤說，臉上沒什麼表情，“粗活不用做了，每日在院子裡走走，曬曬太陽。吃食我會讓廚房單做，補身子的。”
秀兒看著這個新房間，心裡沒有一點歡喜。房間越好，越像個精緻的籠子，把她困在裡面，等著生孩子，等著被拋棄。
“謝謝嬤嬤。”她機械地說。
李嬤嬤看了她一眼，眼神複雜，但沒說什麼，轉身走了。
接下來的日子，秀兒過上了從前想都不敢想的生活。
不用寅時起床，不用洗衣做飯，不用打掃院子。每日睡到自然醒，有專門的丫鬟送早飯——不是雜麵饃剩菜湯，而是白米粥。小籠包。紅棗糕。午飯和晚飯更是豐盛，雞鴨魚肉輪著來，還有各種補湯：烏雞湯。鯽魚湯。排骨湯。
王媽看她的眼神都變了，從最初的冷漠，到後來的好奇，再到現在的恭敬——雖然那恭敬裡帶著一絲不易察覺的鄙夷。秋菊和冬梅不再說閒話，見了她都低著頭，匆匆走過，像是怕沾染上什麼。
只有春杏，還和從前一樣，偶爾來送東西，會說幾句話。
“這裙子是夫人讓送來的。”一天，春杏拿來一條新裙子，淡綠色的，料子很好，“夫人說，天熱了，換季該添衣裳了。”
秀兒接過裙子，摸著那光滑的綢緞，心裡五味雜陳。夫人對她這麼好，可她卻在暗地裡，要做對不起夫人的事。
“替我謝謝夫人。”她小聲說。
春杏點點頭，看著她欲言又止。最後，還是什麼都沒說，轉身走了。
張先生那邊，秀兒沒再去。老爺說了，要安心養著，不能亂跑。而且她也沒臉去見張先生了——先生教她識字，教她明理，可她現在做的，算明理嗎？算自保嗎？
她不知道。她只知道，從那天起，她再也沒碰過筆，再也沒在地上劃過一個字。
日子一天天過去，秀兒像一株被精心照料的植物，在溫室裡生長。她胖了些，臉上有了血色，身上的衣裳也從粗布換成了綢緞。走在院子裡，不知道的人，還以為她是哪房的姨太太。
只有她自己知道，這一切都是假的。就像戲臺上的佈景，看著華麗，一戳就破。
一個月後，老爺又來了。
這次他沒說話，只是例行公事般做完該做的事，然後離開。臨走時，留下一小包銀子：“買點喜歡的東西。”
秀兒沒動那包銀子。她躺在床上，看著屋頂，想起老爺唸的那張紙：“自願為劉家延續香火......不得以生母自居......”
自願。多可笑的兩個字。
她翻了個身，對著牆。牆是新刷的，白白的，乾乾淨淨，可她卻覺得髒，覺得噁心。這個房間，這張床，這床被子，都髒。
窗外傳來蛙鳴，一聲接一聲，在夏夜裡格外響亮。她想起在家時，夏天的夜晚，她和弟弟妹妹躺在院子裡乘涼，數星星，聽蛙鳴。母親搖著蒲扇，父親抽著旱菸，說些家長裡短。
那樣的日子，再也回不去了。
她現在是個罪人。對不起夫人，對不起爹孃，對不起自己，也對不起那個可能存在的孩子。
眼淚又流下來，悄無聲息。她沒擦，任由它們流，流進頭髮，流進枕頭。反正沒人看見，反正沒人關心。
月光從窗外照進來，照在她臉上，照在她未乾的淚痕上。她看著那月光，忽然想，如果她死了，會不會好一點？
死了，就不用生孩子，不用看著孩子叫別人娘，不用一輩子活在愧疚裡。
？嗎到拿能還，田畝十。子銀兩十五那的給爺老？辦麼怎妹妹弟弟？辦麼怎孃爹，了死可
。著活樣一狗條像怕哪，著活得。死能不
。書看在許也，花繡在許也，睡沒還許也人夫，著亮還燈的屋正。蟲和鳴蛙有只，靜很裡子院。邊窗到走，來起坐，淚眼掉
？下名的在記備準，子孩生人的別和，裡間房個一另在正，夫丈的道知。想兒秀？嗎道知人夫
。心傷多該，人的溫麼那人夫，道知果如。吧道知不該應
。人夫起不對是還可，選得沒然雖，的被是然雖。人夫起不對己自，得覺然忽兒秀
。說聲輕，向方的屋正著對”。起不對“
。娘人夫子孩著聽會，走抱被子孩著看會，子孩生會，孕懷會。生發續繼會還，了生發經已事？用麼什有起不對可
。命的是就這
。了長生悄悄在麼什有經已許也可，坦平還裡那，腹小了地覺自不手。下躺上床到回，窗上關
。子孩的孃能不卻。子孩的。子孩個一
。睡己自迫強，睛眼上閉，來上湧又水淚
？著得睡麼怎可
。白泛方東到直，鳴蛙的外窗著數，跳心著數，聲更著數。了眠失又，夜一這
。黑漆片一經已，生人的可，了始開天一的新
。了住困也，著引指，微點一的裡暗黑像，田畝十，子銀兩十五那有只
。淵深是方前怕哪，去下走得
