第13章 晨昏之間
秀兒開始分不清白天和黑夜了。
白日里，老爺和夫人在前院散步。老爺穿著黛藍長衫，揹著手，慢慢走著；夫人穿著藕荷色襦裙，落後半步，輕聲細語地說著什麼。陽光灑在他們身上，影子拖得長長的，交疊在一起，看起來那麼般配，那麼恩愛。
有時老爺會停下腳步，等夫人跟上來，兩人並肩站在廊下看花。玉蘭開得正好，潔白的花瓣在風裡輕顫。老爺會摘一朵，別在夫人髮間，夫人低頭淺笑，臉頰微紅，像未出閣的少女。
下人們見了，都說老爺夫人伉儷情深，是天造地設的一對。秀兒端著茶水路過，遠遠看著，覺得那畫面美得像幅畫，畫裡的人是神仙眷侶，畫外的人只配仰望。
可到了夜裡，神仙眷侶就變了模樣。
子時，有時是丑時，門閂會被輕輕撥開。老爺進來，身上還帶著正屋的薰香味——那是夫人喜歡的檀香。他不說話，或者只說幾句“身子怎麼樣”“缺什麼嗎”，然後就是沉默，沉默地做事，沉默地離開。
秀兒像具木偶，任由他擺佈。她不哭，不鬧，也不說話。只是睜著眼，看著黑暗裡的屋頂，數椽子。一根，兩根，三根......數到第一百根時，老爺通常會離開。
然後她爬起來，打水擦洗，換上乾淨衣裳，把弄髒的床單塞到床底——那裡已經堆了好幾床了，都是她半夜偷偷洗了晾乾，不敢讓人看見的。
洗完了，她就坐在窗前，等天亮。看月亮從東移到西，看星星一顆顆熄滅，看天邊泛起魚肚白。然後她躺回床上，假裝剛睡醒，等丫鬟來送早飯。
這樣的日子過了一個多月，秀兒覺得自己快被撕成兩半了。白日里那個看著老爺夫人恩愛散步的秀兒，和夜裡那個躺在床上數椽子的秀兒，好像不是同一個人。她們共用一具身體，卻過著截然不同的生活。
她開始恍惚。有時在廚房幫忙——雖然李嬤嬤說她不用做粗活，但她閒不住，還是會去——切菜時會切到手，燒火時會燙到手，端茶送水時會打翻茶盞。
“秀兒，你這是怎麼了？”春杏有一次問她，“魂不守舍的。”
秀兒搖搖頭，說沒事。可心裡知道，魂早就丟了，丟在那個數椽子的夜裡，再也找不回來了。
這天上午，她又在廚房幫忙。王媽讓她把剛燉好的燕窩送到正屋——夫人最近氣色不好，老爺特地吩咐燉的。秀兒端著托盤，小心翼翼地走。燕窩盛在青瓷碗裡，熱氣騰騰的，能聞見冰糖的甜香。
走到廊下時，正遇見老爺和夫人從花園回來。老爺扶著夫人的胳膊，夫人在笑，笑得眉眼彎彎。陽光照在他們身上，老爺的袍角拂過夫人的裙襬，親暱又自然。
秀兒停下腳步，低下頭，等他們過去。可不知怎麼的，手一抖，托盤傾斜，那碗燕窩直直地摔在地上。
“哐當”一聲脆響，青瓷碗碎成幾片，燕窩灑了一地，黏糊糊的，冒著熱氣。
時間彷彿靜止了。秀兒僵在那裡，看著地上的碎片，看著灑了一地的燕窩，腦子裡一片空白。
“作死的小蹄子！”李嬤嬤的斥罵聲從身後傳來，“你知道這碗值多少錢嗎？頂你一月工錢！”
秀兒這才回過神來，撲通一聲跪下：“奴婢該死，奴婢該死......”
她磕頭，額頭碰在青石板上，發出悶響。一下，兩下，三下......好像只有這樣，才能抵消心裡的恐慌。
老爺皺了皺眉，沒說話。夫人看了看地上的狼藉，又看了看跪在地上磕頭的秀兒，輕輕嘆了口氣。
“算了，”夫人的聲音溫溫柔柔的，聽不出喜怒，“讓她小心些就是了。”
李嬤嬤還想說什麼，夫人擺擺手：“收拾了吧，再燉一碗就是。”
說完，她挽著老爺的胳膊，繼續往前走。走到秀兒身邊時，腳步頓了頓。秀兒不敢抬頭，只看見夫人藕荷色的裙角，上面繡著纏枝蓮，精緻極了。
“起來吧。”夫人說，“下次小心些。”
“謝......謝謝夫人......”秀兒的聲音抖得厲害。
”！淨乾拾收？麼什幹著愣還“：窿窟個出瞪上在得不恨，兒秀著瞪嬤嬤李。了遠走人夫和爺老
。紅的淡淡開暈，裡窩燕在混，來出滲珠，了破劃被指手，撿片片一。利鋒得碎，脆很，薄很瓷青。片碎撿下蹲，來起爬才這兒秀
？麼什算疼點這，疼的裡心起比。疼得覺沒
”！了去出打你把早，人別了換是要，較計你跟不，善心人夫！了蹋糟麼這你讓就，碗的貴麼這，窩燕的好麼這“，罵在還嬤嬤李”！的用沒個是真“
”。些心小次下“：話的才剛人夫起想。味腥甜著帶，的糊糊黏，上手在黏窩燕。吭不聲一，撿片片一，頭著低兒秀
？嗎次三。次兩諒原能，次一諒原能人夫？西東的重貴更翻打會不會天明，窩燕翻打天今，態狀的樣這？嗎次下有還。次下
”？了碎打又“：沉一臉，片碎和碗空見看媽王。房廚回盤托著端兒秀，地淨乾又，片碎完拾收
。頭點兒秀
”。了你用不兒這，吧著歇去你“：盤托過接是只，罵再沒，氣口了嘆媽王
。掉不洗也洗麼怎，髒的裡心可，了掉洗膩黏的窩眼，了掉洗的上手。手洗命拚，水桶一了打，邊臺井院後到走。著歇去沒兒秀
。辜無裝前面人夫在要還卻，西東的人夫了，賊個像。事種那做爺老和卻裡夜，恩人夫爺老著看里日白。髒都外到裡從，髒得覺是還可。了破要快，紅髮皮得，手著
”。了掉都皮再，了別“
。點沒，袋菸旱著拿裡手，兒那在站陳老見看，頭回兒秀。來傳後從音聲個一
。了啞音聲的兒秀”......伯陳“
