她想看看他，想抱抱他，想摸摸他的小臉。可她動不了，連轉頭的力氣都沒有。
“快，抱給夫人看看。”王嬤嬤的聲音。
秀兒費力地轉過頭，看見王嬤嬤抱著一個襁褓，匆匆往外走。襁褓是紅色的，上面繡著福字。她只來得及看見一角，看見一隻小小的。粉嫩的手，從襁褓裡露出來，在空中揮了揮。
然後，門開了，又關了。孩子被抱走了。
屋裡瞬間安靜下來，只剩下她粗重的喘息聲，和空氣中瀰漫的血腥味。春杏在收拾東西，盆裡是血水，布上是血跡。王嬤嬤還沒回來，大概是在給夫人報喜。
秀兒躺在那裡，看著屋頂。屋頂很高，樑上雕著花，可她看不清是什麼花。眼前一陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。
孩子，她的孩子。她還沒看清他長什麼樣，還沒抱過他，還沒親過他，就被抱走了。
眼淚又湧上來，無聲地流。她沒力氣哭出聲，只能任由眼淚流，流進頭髮，流進耳朵，流進身下的被褥。
春杏走過來，用溫熱的布給她擦身子。布擦過皮膚，很舒服，可她感覺不到。她的心空了一塊，剛才孩子還在她肚子裡，現在沒了，被抱走了。
“是個男孩，”春杏輕聲說，“六斤八兩，很健康。”
秀兒點點頭，沒說話。男孩，六斤八兩，健康。可那又怎樣？那是夫人的兒子，不是她的。
“你歇著吧，”春杏給她蓋好被子，“我去給你弄點吃的。”
春杏出去了。屋裡只剩下秀兒一個人，和滿屋的血腥味。她側過頭，看見窗外的天。天陰沉沉的，像是要下雪。臘月了，該下雪了。
她想起去年臘月，她在柴房裡，凍得瑟瑟發抖，老陳給她送薑湯。那時候多苦啊，可至少她是自由的，至少她不用承受這樣的疼，這樣的苦。
門開了，王嬤嬤回來了。臉上帶著笑：“夫人很高興，賞了十兩銀子。姑娘，你可是立了大功了。”
秀兒扯了扯嘴角，想笑，可笑不出來。十兩銀子，買她十個月的懷胎，一天一夜的疼，和一個兒子。
值得嗎？她不知道。
王嬤嬤又檢查了她的身子，說：“姑娘底子好，養幾天就沒事了。這一個月好好坐月子，別下地，別吹風，別哭，傷了眼睛可不好。”
秀兒點頭。她不哭，她哭給誰看？誰在乎她哭？
春杏端來一碗紅糖雞蛋，喂她吃。雞蛋很嫩，紅糖很甜，可她吃不出味道。只是機械地張嘴，吞嚥。
吃完，春杏讓她睡一會兒。她閉上眼睛，卻睡不著。腦子裡全是孩子的哭聲，響亮，有力。那是她的孩子，從她身體裡出來的孩子。
她忽然想起，還沒給孩子取名字。夫人會給他取什麼名字？會姓劉，會按輩分取，會是個好聽的名字吧。
而她，連給孩子取名字的資格都沒有。
門外傳來腳步聲，很輕，但秀兒聽出來了，是夫人的。夫人走到門口，停住了。秀兒屏住呼吸，等著夫人進來，或著說話。
可夫人只是停了一會兒，就走了。腳步聲漸漸遠去，消失在廊下。
秀兒睜開眼，看著門。門關著，什麼都看不見。她忽然很想衝出去，跑到夫人房裡，把孩子搶回來。那是她的孩子，她懷了十個月，疼了一天一夜生下來的孩子。
可她動不了。身體像散了架，每一處都在疼。而且，她憑什麼去搶？憑她是孩子的生母？可夫人說了，孩子生下來就是夫人的，她不能以生母自居。
她只是個生孩子的工具，用完了，就該退場了。
。上心的在落，上枝樹在落，上臺窗在落，片一片一，花雪些那著看兒秀。了白蓋子院把就快很，大很，的揚揚紛紛花雪。了雪下始開，外窗
。住蓋都，跡痕的子孩生人個這把，住蓋淚眼的把，住蓋味腥把，住蓋都切一把。好越大越得下，吧下
。工的子孩生。的得記人沒個那，鬟丫的廂西在住個那，兒秀個那是還，兒秀，而。子兒個了多人夫，爺小位一了多府劉，後以此從
。有沒都格資的抱一抱連，而。娘人夫，的人夫吃，裡懷的人夫在，子孩的，子孩
。心關人沒正反，見看人沒正反。流們它由任，沒次這。來下流又淚眼，眼上閉兒秀
。候時是正得來，雪場一第的月臘。大越下越，下在還雪
。空空也卻，淨淨乾乾，片一茫茫白，雪場這像就，生人的而
