秀兒的心忽然軟得一塌糊塗。她低下頭，飛快地在孩子額頭上親了一下。很輕，很快，像蝴蝶點水。
“你幹什麼！”
一聲厲喝從門口傳來。秀兒嚇得一哆嗦，抬頭看見李嬤嬤站在門口，臉色鐵青。
春杏也嚇了一跳，趕緊從秀兒懷裡抱走孩子，交給周奶孃。周奶孃抱著孩子匆匆走了，連看都沒看秀兒一眼。
李嬤嬤走進來，走到秀兒面前，眼睛像刀子一樣剮著她：“我剛才看見什麼了？”
秀兒低著頭，渾身發抖：“奴婢......奴婢錯了......”
“錯？”李嬤嬤冷笑，“秀兒，你是不是忘了自己的身份？你是什麼人？少爺是什麼人？你也配親少爺？”
秀兒的眼淚掉下來，一滴一滴落在手背上。
“我告訴你，”李嬤嬤的聲音又冷又硬，“少爺是夫人的兒子，是劉家的嫡子。你，一個奶孃，一個下人，記住自己的本分。餵奶就餵奶，別動那些不該動的心思。”
“奴婢......奴婢記住了。”秀兒的聲音小得像蚊子。
“記住就好。”李嬤嬤盯著她，“要是再有下次，別說餵奶，你連這個院子都待不下去。夫人心善，可我不是好惹的。”
說完，她轉身走了。春杏看了秀兒一眼，那眼神里有同情，也有無奈，但什麼都沒說，也跟著出去了。
屋裡又剩下秀兒一個人。她坐在床上，手還保持著抱孩子的姿勢，可懷裡已經空了。剛才那一下親吻的觸感還在額頭上，溫熱的，柔軟的，可轉眼就成了罪證。
她是什麼身份？一個奶孃，一個下人，不配親少爺。
可那是她的兒子啊。她懷了十個月，疼了一天一夜生下來的兒子。她連親一下都不行？
秀兒捂住臉，無聲地哭。淚水從指縫裡流出來，溼了手心，溼了衣袖。她哭得很壓抑，不敢出聲，怕被人聽見，怕再惹來責罵。
窗外傳來孩子的哭聲，是承宗在哭。秀兒立刻抬起頭，側耳傾聽。哭聲是從正屋傳來的，很響亮，很委屈。他是不是餓了？是不是想她了？
她想出去，想去看看他，想抱抱他，想哄他別哭。可她不能。李嬤嬤說了，記住自己的身份。她的身份是奶孃，只能在餵奶的時候見孩子，其他時間，孩子是夫人的。
哭聲漸漸小了，大概是周奶孃哄好了。秀兒的心卻更疼了。她的兒子，在別人懷裡，被別人哄，叫別人娘。
而她，連親他一下都不行。
夜來了，秀兒躺在床上，睡不著。手輕輕摸著自己的額頭，那裡似乎還留著孩子的溫度。那是她第一次親他，也是最後一次。以後再也不能了。
她想起李嬤嬤的話：“記住自己的身份。”
她的身份是什麼？是劉府的丫鬟，是老爺的生育工具，是孩子的奶孃，是永遠不能相認的生母。
每一個身份，都是一道枷鎖，把她鎖得死死的，動彈不得。
窗外，月亮很圓，很亮。秀兒想起生孩子那夜，也是這樣的月亮，也是這樣亮。那時候她疼得死去活來，可心裡還有希望，希望孩子生下來，她能看一眼，抱一下。
現在孩子生下來了，她能看了，能抱了，可只能看一會兒，抱一會兒，還得有人在旁邊監視。連親一下，都要被罵，被威脅。
這就是她的命。生孩子的命，餵奶的命，永遠見不得光的命。
她翻了個身，面對著牆。牆上貼著淡青色的桌布，印著細小的花紋。她開始數那些花紋，一朵，兩朵，三朵......
。來出現表能不，來出說能不，裡心在憋都，念思的有所，的有所把得又，份的己自住記得又，走抱被子孩著看得又，餵得又，了始開天一的新。了亮天，時朵百一第到數
。母的義地經天份那有擁配不，子孩的己自有擁配不，人下個一，孃個一，兒秀是為因
？不能麼怎，子兒的是那。啊是就可
。份的己自住記得，事其無若作裝得，餵得，著看邊旁在會杏春，來他著抱會孃周，了該就子孩兒會一，道知。好正，外窗。來起坐，淚眼乾兒秀
。吻的樣一來像，的快飛，的輕輕個那。吻個那得記會遠永，裡心可
。子孩的己自吻親，次一後最是也，次一一唯，親母為作是那
。親母的一唯當人夫把，娘人夫，哭裡懷人夫在，笑裡懷人夫在他著看，著看地遠遠能只，後以此從
。人生陌的認相能不遠永個一，客過個一，孃個一是只，而
。認得，命的是就這
