“看夠了？”柳姨娘的聲音在身後響起，帶著嘲諷，“捨不得？要不要追上去，跟他一起走？”
秀兒轉過身，看著柳姨娘。柳姨娘今日穿了身大紅衣裳，像要過年似的，臉上塗得白，嘴唇點得紅，笑得花枝亂顫。可秀兒看出來了，那笑底下，是心虛，是得意，是報復得逞的快意。
“柳姨娘滿意了？”秀兒問，聲音很平靜。
柳姨娘的笑僵在臉上。她沒想到秀兒會這麼平靜，不哭，不鬧，不辯解，就這麼平靜地看著她，像看一個跳樑小醜。
“我滿意什麼？”柳姨娘冷笑，“張先生行為不端，敗壞門風，被辭退是應該的。至於你......老爺念在你懷著身孕，不追究。可你記著，往後安分些，別動那些不該動的心思。”
秀兒沒說話，只是看了她一眼，那眼神很冷，很靜，像看一個死人。然後，她轉身，抱著布包，往回走。
步子很穩，背很直，可每走一步，心就冷一分。走到後院，走到她的小屋，關上門，閂好。她把布包放在桌上，開啟，拿出那封信。
信很薄，就一張紙。她展開，上面只有一行字，是張先生的筆跡，清瘦，有力：
“保重。山高水長，或有重逢日。”
就這十個字，再沒別的。可秀兒看了很久，看了又看，像要把每個字都刻在心裡。然後，她走到炭盆邊——屋裡生了炭盆，很暖——把信紙湊到火上。
火苗舔上紙角，很快燃起來，橘紅色的光，映著她的臉，明明暗暗的。她看著那封信，一點點化為灰燼，變成黑色的碎片，落在炭盆裡，和炭混在一起，分不清哪是紙，哪是炭。
燒完了，她把灰燼撥散，確定一點痕跡都沒留下。這才走回桌邊，拿起那幾本書。
《三字經》《百家姓》《千字文》。都是她學過的，承宗教她的。她翻開《三字經》，第一頁上，有張先生的批註，用硃筆寫的，很小，很工整。她一個字一個字地看，看到“養不教，父之過。教不嚴，師之惰”那一行，下面有硃筆寫的一行小字：
“生而不養，世之悲。然心向光明，終有出路。”
秀兒的手顫了一下。生而不養，世之悲。張先生知道她的苦，知道她的痛，知道她生了孩子卻不能養的悲哀。可他還是在下面寫：心向光明，終有出路。
出路在哪兒？她不知道。她只知道自己像困在籠子裡的鳥，想飛，飛不出去。想叫，叫不出聲。只能眼睜睜看著天，看著雲，看著那些自由的鳥，從頭頂飛過，不留痕跡。
她把書合上，走到床邊，掀開褥子。褥子底下有個暗格，是她自己挖的，不大，剛好能放幾本書，幾兩銀子。她把三本書放進去，又摸了摸那個“慧”字香囊——還在，裡面的桂花瓣早就幹了，可還有淡淡的香。她把香囊也放進去，蓋上暗格，鋪好褥子。
做完這些，她坐在床上，看著窗外。天陰了，像要下雪。院子裡的那棵槐樹，葉子早掉光了，光禿禿的枝椏伸向天空，像無數隻手，想抓住什麼，可什麼也抓不住。
就像她，想抓住點什麼，可什麼都抓不住。張先生走了，老陳死了，夫人護的是“劉家子嗣”，不是她。承宗。承祖。慧兒。承業。承嗣，都是別人的孩子，叫她“秀兒”，不叫“娘”。
她有什麼？幾本書，一個香囊，三十多兩銀子，和一個還沒出生的孩子。
這就是她的全部。少得可憐，可也是她的全部。
門外傳來腳步聲，是春杏來送飯。秀兒沒動，還是坐著，看著窗外。春杏把飯放在桌上，看了看她，欲言又止，最後還是什麼都沒說，轉身走了。
秀兒等到門關上，才走到桌邊。飯菜很簡單，一葷一素，一碗米飯。她拿起筷子，一口一口吃著，吃得很慢，很仔細，像在品嚐什麼美味。可嘴裡什麼味道都沒有，像嚼蠟。
吃完，她把碗筷收拾好，放在門口。然後重新坐回床上，拿起針線——是給未出生的孩子做的小衣服，粉藍色的，不分男女都能穿。她一針一線地縫，縫得很慢，很仔細，像要把所有的心思，所有的期盼，都縫進去。
她想，等這個孩子生下來，不管是男是女，她都要好好看著他，多看他幾眼。因為可能，這是她最後一個孩子了。柳姨娘不會放過她，夫人不會一直護著她，老爺......老爺更不會在乎她。她得早做打算，在下次災難來臨之前，在想好出路之前。
可出路在哪兒？她不知道。她只知道，從今天起，她得更小心，更警惕，更堅強。因為她只有自己了，再沒人能幫她，再沒人能護她。
她要靠自己，活下去。好好活下去。
哪怕前路漫漫，哪怕荊棘密佈，哪怕希望渺茫。
。天一那的”日逢重有或，長水高山“到等能才，著活有只。希有才，著活有只為因。著活要也
。等要是還可。遠很，遠很還，天一那然雖
。次一活己自為得，命條一這有只為因
。次一就
