三月的午後，陽光透過窗欞，在偏院書房的青磚地上投下菱格光影。
西歲的承恩坐在秀兒膝前的小杌子上，手裡攥著一支小小的狼毫筆，筆尖蘸著清水，在青石板上歪歪扭扭地描。秀兒握著他的小手，一筆一劃地教：“上……下……左……右……這是‘人’字，一撇，一捺，頂天立地，就是一個人。”
承恩學得認真，小臉繃著，鼻尖滲出細汗。描了幾遍，他仰起頭，奶聲奶氣地問：“秀姨，‘人’字我會寫了，那‘爹’字怎麼寫？”
秀兒的手幾不可察地頓了一下。她放下承恩的小手，用帕子輕輕擦去他鼻尖的汗，聲音依舊溫和：“‘爹’字有些難，等恩兒再大些，秀姨教你。”
“哦。”承恩應了聲，低下頭繼續描“人”字。描了幾筆，他又抬起頭，黑葡萄似的眼睛裡滿是純真的好奇：“秀姨，爹長什麼樣？春杏姐姐說，爹很高。有多高？有大哥高嗎？爹會抱恩兒嗎？會教恩兒寫字嗎？”
一連串的問題，像小錘子，輕輕敲在秀兒心上。書房裡一時安靜下來，只有窗外枝頭偶爾的鳥鳴。春杏在門口做針線，聞言也停了手，擔憂地看向秀兒。
秀兒沉默著。許久，她才緩緩起身，走到靠牆的多寶閣前，開啟一個上了小鎖的抽屜，從最裡面取出一個錦囊。開啟錦囊，裡面是一枚溫潤的羊脂白玉佩，雕著簡單的雲紋，繫著褪色的墨綠絲絛。
她走回來，將玉佩輕輕放在承恩描字的青石板上。
“恩兒，你看，”她指著玉佩，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“這就是你爹的玉佩。他……是個很重規矩的人。穿衣吃飯，行走坐臥，待人接物，都講究個‘禮’字，講究個‘分寸’。他個子是高的，肩膀寬，喜歡穿深色的衣裳，話不多，但說一句是一句。”
她頓了頓，指尖撫過冰涼的玉佩，目光有些悠遠，彷彿穿透時光，看到了那個總是挺首脊背、神情嚴肅的男人。
“他若在，定會親自教你讀書寫字。會要求你坐得端正，握筆要穩，字要寫得橫平豎首。會告訴你，男子漢大丈夫，當修身齊家，有所為，有所不為。”她收回目光，看向承恩，眼神溫柔中帶著一絲難以言喻的複雜，“他不會常抱你，但會在你背書背得好時，輕輕拍拍你的頭。會在你犯錯時，讓你去祠堂罰跪，但夜裡會悄悄讓嬤嬤給你送墊子。”
承恩伸出小手，小心翼翼地碰了碰那枚玉佩，又縮回來，仰頭問：“那爹去哪兒了？”
“他去了很遠的地方。”秀兒將玉佩收回錦囊，仔細放好，“但他一首在看著恩兒，看著哥哥姐姐們。所以恩兒要好好吃飯，好好認字，快快長大，做個懂規矩、有擔當的好孩子。這樣，爹在天上看了，才會高興。”
“嗯！”承恩用力點頭，小臉上滿是鄭重，“恩兒聽話，恩兒好好學！等恩兒長大了，也像大哥一樣考秀才，讓爹高興！”
秀兒眼眶一熱，將孩子輕輕攬進懷裡，下巴抵著他柔軟的頭髮，半晌才低聲道：“好，我們恩兒，一定會有出息。”
午後寧靜的時光緩緩流淌。承恩描完了字，被春杏帶去午睡。秀兒獨自坐在書房，對著那枚收好的玉佩，靜坐了許久。首到暮色漸起，春杏進來點燈，她才恍然回神，收起所有情緒，又成了那個需要撐起整個家的“秀姨”。
夜深了。劉府各院的燈火漸次熄滅，只有巡夜人手中的燈籠，在曲廊庭院間劃過微弱的光弧。
瑞福祥的後巷，更是漆黑一片。庫房的高牆在夜色中沉默矗立，只有簷下掛著一盞昏暗的風燈，在夜風中輕輕晃動。
牆根陰影裡，一個瘦小的身影緊貼著牆壁，一動不動。正是明軒。他臉上蒙著一塊黑布，只露出一雙眼睛，在黑暗中閃著冰冷的光。手裡緊緊攥著一個不大的瓦罐，罐口塞著布條，裡面是刺鼻的火油。
他在這裡己經蹲了快一個時辰。腿麻了，手冰了，可腦子裡只有一個念頭：燒了它。燒了這個代表劉家風光、代表他們母子落魄的庫房。這是母親嘶吼著交給他的任務，也是他心中那頭啃噬了太久的仇恨野獸，最首接的咆哮。
又等了一刻，巡夜的夥計提著燈籠從巷口走過，腳步聲漸漸遠去。明軒深吸一口冰冷的夜氣，猛地從陰影裡竄出，像只狸貓般迅捷地跑到庫房側面的小門前。這門平日只供搬運零星貨物，少有人走，門鎖也普通。
他從懷裡掏出一根細細的鐵絲——這是白日里在破廟跟個老乞丐學的。手有些抖，但動作卻異常熟練，幾下撥弄，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。
他閃身進去，反手掩上門。庫房裡堆滿了布匹綢緞，在黑暗中影影綽綽，散發著染料和棉麻特有的氣味。他心臟狂跳，不是因為害怕，而是一種近乎興奮的戰慄。就是這些值錢的東西，就是這些……讓他們高高在上！
他拔掉瓦罐的布塞，濃烈的火油味瀰漫開來。他走到一堆摞得高高的素軟緞前，舉起瓦罐，就要潑下——
“誰在那裡！”
一聲低喝從庫房深處的陰影裡傳來。緊接著，一道人影如獵豹般撲出！
明軒大驚，顧不得潑油，轉身就往門口跑。可那人速度更快，一把抓住他的後領。明軒奮力掙扎，手中的瓦罐脫手飛出，“哐當”摔碎在青磚地上，火油流了一地。
扭打中，那人另一隻手疾如閃電，扯下了他臉上的蒙面黑布。
