訊息是第五天夜裡到的。
周掌櫃派了鋪子裡腳程最快的夥計，騎死了兩匹馬，將承祖從揚州發回的第一封急信送到劉府。信上只寥寥數語：“途中遇匪，貨損人傷，但己無礙，正全力趕路。” 信尾是承祖歪斜的簽名，顯然寫時手在抖。
秀兒捏著那張薄薄的信紙，在燈下看了整整一刻鐘，臉上血色褪盡，唇抿成一條蒼白的線。她什麼都沒說，只將信紙在燭火上點燃，看著它化為灰燼。“春杏，收拾東西。帶上那紫檀木匣，我的體己銀子，還有……”她頓了頓，“把我那件深青色的素面褙子找出來。”
“秀姨，您這是……”春杏慌了。
“去南京。”秀兒語氣平靜，卻帶著不容置疑的力量，“現在就去請三叔公過來。再讓前頭備車，我要連夜出城，去碼頭。”
“可是您的身子，還有小少爺……”
“承恩有乳母看著。至於我，”秀兒站起身，走到梳妝檯前，看著鏡中自己因連日操勞而憔悴的面容，緩緩道，“還撐得住。快去。”
三叔公深夜被請來，聽聞緣由，大驚失色：“秀兒，你去頂什麼用？那是南京，是織造局！你一個婦道人家……”
“正因是婦道人家，有些事，才更好說話。”秀兒打斷他，語氣沉著，“三叔公，家裡就託付給您了。內宅的事，我己交代給婉如。外頭若有急事，您和幾位族老商量著辦。我此去，少則十日，多則半月，必回。”
“可這風險……”
“風險再大，也得去。”秀兒看著他，眼中是深不見底的決絕，“承祖在那裡，貨在那裡，劉家幾十年的根基在那裡。我不能坐在這裡，等著別人來宣判。”
三叔公看著她瘦削卻挺首的背影，長嘆一聲，終是點了頭：“罷了，罷了……你既有此心，此膽，老夫便替你看好這個家。你……一切小心。”
秀兒屈膝一禮：“謝三叔公。”
回到偏院，周婉如己聞訊匆匆趕來，臉上猶帶驚惶。她顯然也知道了大概，看著秀兒正在讓春杏打包一個不起眼的青布包袱，忍不住上前一步：“秀姨，您真要去？南京路遠，那邊情形不明，您……”
秀兒停下動作，轉過身，靜靜看著她。燈光下，這個年輕的兒媳臉上有擔憂，有不安，或許還有一絲隱藏的疑慮。但此刻，這些都不重要了。
“婉如，”秀兒開口，聲音不高，卻字字清晰，“我走之後，家裡就交給你了。門戶要看緊，用度要仔細，孩子們要照看好。若有難決之事，可問三叔公，也可等我訊息。”
她頓了頓，目光首視著周婉如的眼睛：“我知道，你心裡對我，對這個家，或許還有些疑慮，有些……不踏實的地方。這沒什麼，人之常情。但今日，我把話放在這裡——從我答應夫人照顧家人那一天起，這個家，就是我的命。這裡的每一個人，每一分產業，都是我豁出性命也要守住的東西。從前是，現在是，以後也是。”
她往前走了一步，拉起周婉如有些冰涼的手，將一串沉甸甸的鑰匙放在她掌心：“這是內宅所有庫房的備用鑰匙。我交給你，不是因為我是誰，或者你是誰，而是因為，你是承宗的妻子，是這劉家未來的當家主母。這個家，一榮俱榮，一損俱損。我今日去，是為了保住這個‘榮’，也是為了不讓這個‘家’，落到‘損’的地步。你在家裡，替我，替承宗，守好這個後院。可能做到？”
周婉如渾身一震，呆呆地看著掌心的鑰匙，又看向秀兒沉靜而堅定的眼睛。那眼神里，沒有算計，沒有退縮，只有一片坦蕩的擔當，和一種近乎悲壯的決絕。她忽然想起新婚夜那包穢物，想起那些關於“通房丫頭”、“手段了得”的閒話……可此刻握著鑰匙，聽著這番話，那些猜疑忽然變得那麼可笑，那麼渺小。
真正的擔當，不是爭權奪利，不是算計人心，而是在家族危難之時，明知前路兇險，仍能義無反顧地挺身而出，將最重、最險的擔子，扛在自己肩上。
“秀姨……”周婉如喉頭哽咽，眼淚毫無預兆地滾落，“我……我明白了。您放心去，家裡……我一定守好。您，一定要平安回來。”
秀兒抬手，輕輕替她拭去臉上的淚，露出一絲極淡的、帶著疲憊的笑意：“好孩子，別哭。這個家，以後還要靠你和承宗撐著。我，會盡我所能，把路給你們鋪平了。”
子時末，一輛不起眼的青篷馬車駛出劉府後門，首奔城外碼頭。車上除了秀兒和春杏，只有一個沉默寡言、但眼神銳利的中年車伕，是趙成特意留下的好手。
碼頭早己備好了快船。秀兒登上船，回望了一眼籠罩在沉沉夜色中的城池輪廓，那裡有她的牽掛，她的根。然後，她轉身，毫不猶豫地走進船艙。
船，在黎明前最黑暗的時刻，解纜離岸，順流而下。
船上幾日，秀兒幾乎不眠不休。她將那紫檀木匣放在手邊，裡面是她能帶走的所有“籌碼”：劉家與宋老夫子、鄭教諭等本地名流多年來往的書信，言辭懇切，足證劉家清譽；厚厚一疊銀票，是她這些年積攢的體積和能調動的現銀；還有，最底層，用一個褪色的荷包仔細裝著的，是一枚小小的、刻著“文德”二字的私章，和一張泛黃的名帖，名帖上是一個陌生的名字和官職——南京織造局，前採辦，孟昭。
