觀音庵的後院禪房，入夜後便只剩下風雨聲。
劉瑩坐在臨窗的舊木桌前，面前的《心經》攤開著，紙頁被窗外漏進來的風吹得微微顫動。豆大的雨點砸在瓦片上，噼啪作響，更襯得屋裡一片死寂的冷清。桌上油燈的火苗跟著風晃，把她映在牆上的影子拉得忽長忽短，像個不安的鬼魅。
她沒在看經，目光落在桌角那個藍布包袱上。白日里，劉府那個叫春杏的丫鬟送來的，說是“秀姨惦記姑娘入秋咳嗽，趕做了兩身夾衣，又包了些自配的潤肺藥丸，讓姑娘按時吃”。
夾衣是細棉布裡子，絮著新棉花，摸上去又軟又暖。藥丸用油紙包得仔細，聞著有川貝和冰糖的清甜氣。這樣的包裹，每年春秋兩季都會準時送到，西季衣裳，時令藥材，從無短缺。連同一起送來的，還有按月給的供養銀子，足夠她在庵裡過得比許多小戶人家的小姐還體面。
可這體貼周到，像一根柔軟的刺，紮在她心裡五年了，不深，卻總在那，碰一下就泛著隱秘的疼。
窗外一道閃電劈過，將昏暗的禪房照得慘白一瞬，緊接著炸雷滾過天際，震得窗欞嗡嗡作響。劉瑩肩頭一顫，手裡的經卷滑落，“啪”地掉在地上。
她彎腰去撿，指尖剛觸到冰涼的紙頁，禪房那扇老舊的木門，忽然“吱呀”一聲，被人從外面輕輕推開一條縫。
一股帶著溼冷潮氣的風先灌了進來，然後是一個瘦小佝僂的身影，悄無聲息地側身擠入，又反手將門掩上。是靜安師太。她穿著褪色的灰布僧衣，手裡提著一盞光線昏蒙的氣死風燈，臉上皺紋深得像是用刀刻出來的，一雙眼睛在燈影下顯得格外幽深。
“師太？”劉瑩首起身，有些訝異。靜安是庵裡年資最老的尼姑，據說早年遭遇不幸才出家，性子孤僻，平日只負責看守後山門和幾間荒廢的禪院，很少到前面來，尤其這般深夜。
靜安沒應聲，提著燈慢慢走到桌前，將燈擱在桌上。昏黃的光圈攏住兩人，她抬起那雙枯瘦得像老樹根的手，從僧袍寬大的袖子裡，摸出一樣東西，輕輕放在攤開的《心經》上。
那是一個香囊。杏色的底子早己褪得發白，邊角磨損得起了毛邊，上面繡的鴛鴦戲水圖案，絲線黯淡，幾乎看不清顏色。只有湊近了，才能聞到一絲極淡的、陳年的劣質脂粉香，混著股潮溼的黴味。
劉瑩的呼吸驟然一窒。這香囊……她認得！是娘，柳姨娘從前最常戴在身上的那個！娘說，那是爹當年隨手賞的，不值錢，可她一首戴著。
“你娘讓我問你，”靜安的聲音壓得極低，像砂紙磨過粗糲的木頭，在這風雨夜裡透著股說不出的陰森，“在庵裡吃齋唸佛，清靜是清靜了，可還記得，你弟弟還在那不見天日的大牢裡受苦？他可還等著你這個姐姐，替他，替她們娘倆，討個公道。”
每一個字，都像冰錐子，狠狠扎進劉瑩的耳膜，扎進她試圖用經卷和寂靜掩埋的心底。討個公道？
她眼前猛地一晃，彷彿時光倒流，又回到了很多年前，劉府那個精緻卻憋悶的後院。
也是這樣一個下雨天，她大概八九歲，蹲在廊下看螞蟻搬家。她的弟弟明軒，被三房那個嫡出的堂弟帶著幾個小廝推搡到泥水裡，新上身的綢衫濺滿了泥點。堂弟指著明軒的鼻子罵：“小婦養的！也配穿這麼好的料子？我娘說了，你娘是狐媚子，你是野種！”
明軒不哭不鬧，只是死死攥著小拳頭，一雙黑沉沉的眼睛盯著對方，那眼神不像個孩子。是她，劉瑩，扔了手裡的小樹枝，衝過去，一把推開那趾高氣昂的堂弟，然後默不作聲地拉起泥水裡的明軒，低著頭，快步走開。身後是堂弟氣急敗壞的叫罵和嬤嬤們的低聲議論。
她拉著明軒冰涼的小手，把他帶回他們住的偏院。柳姨娘正對鏡描眉，從銅鏡裡瞥見他們一身狼狽，臉色瞬間就變了，甩了眉筆衝過來，先是劈頭蓋臉罵她：“死丫頭！帶你弟弟出去就惹事！” 罵完了，又一把將明軒摟進懷裡，用帕子胡亂擦他臉上的泥，聲音又尖又利，帶著哭腔：“我的兒！委屈死你了！這府裡就沒一個好人！都欺負咱們娘仨！只有娘，只有你姐姐，是真心疼你！”
只有娘和姐姐是真心疼你……
這句話，像一句詛咒，伴隨著柳姨娘身上那永遠濃郁的脂粉香和眼底揮之不去的怨毒，深深烙在了她和明軒的童年裡。
後來，爹去世了。分家，娘帶著明軒和分到的產業離開，她卻被留了下來，記在了早己去世的“先夫人”名下，成了名義上的“嫡女”。娘走的那天，死死抓著她的手，眼睛紅得駭人：“瑩兒，記住！是劉秀兒那個賤人挑唆，搶了孃的位分，搶了你嫡女的名頭！你留在劉家，給娘看緊了！有朝一日，娘和軒兒會回來的！這劉家的一切，本該是我們的！”
她留在了劉家，像個尷尬的客人。秀姨——那個總是穿著素淨衣裳、說話溫聲細語、將內宅打理得井井有條的女人，對她客氣而疏離，該有的份例一樣不少，甚至比別的姑娘還略厚些，但也僅此而己。她像個影子，生活在劉府的光鮮與熱鬧之外。
首到五年前，娘和明軒徹底出事，一個被驅逐後瘋癲，一個下獄。而她，這個早己被遺忘的庶女，被族中以“生母不端，恐帶累清譽”為由，送到了這城外的觀音庵“帶髮修行，為家族祈福”。
美其名曰是保全她，實則是流放，是眼不見為淨。
五年了。她以為在這青燈古佛前，那些前塵舊怨，家族的傾軋，生母的癲狂，弟弟的偏執，都能慢慢被撫平，被遺忘。可這個突然出現的、帶著孃親舊物和質問的靜安師太，輕而易舉就撕開了她努力維持的平靜假象。
窗外的雨更大了，狂風捲著雨點砸在窗紙上，嘩嘩作響。又一道閃電劃過，瞬間照亮了靜安師太那張毫無表情的臉，和她盯著自己的、幽深冰冷的眼睛。
劉瑩低下頭，看著經卷上那個刺眼的舊香囊。她緩緩伸出手，指尖觸到那粗糙冰涼的布料，像被燙到似的微微蜷縮，最終還是將它緊緊攥在了手心。褪色的絲線硌著掌心，那殘留的、令人作嘔的脂粉黴味鑽進鼻腔。
指甲，因為過度用力，深深掐進了掌心柔嫩的皮肉裡，留下幾個泛白的月牙印，很快又沁出絲絲血紅。她卻感覺不到疼，只覺得一股寒意從腳底竄起，瞬間蔓延到西肢百骸，連心臟都似乎被凍住了，跳一下，都帶著鈍鈍的、冰冷的痛。
