湖州的秋，總來得遲緩而纏綿。院中那棵老銀杏的葉子，是前幾日才染上薄薄一層淺金的，在午後的斜陽裡，透著些微暖意，卻總也掩不住骨子裡透出的、江南水鄉特有的、滲入磚縫木紋裡的那股子潮涼的靜。
劉承宗擱下筆，輕輕吹了吹紙面上未乾的墨跡。紙上是他剛為東街王掌櫃新開張的南北貨棧擬的楹聯，筆力沉穩，結構端方。王掌櫃特意託了人情，又加了五十文潤筆，說是“翰林公的字，掛出去體面”。承宗推辭不過，也確是家中等著買藥的開銷，便收了，只是又多寫了兩幅寓意吉祥的中堂，一併讓來人捎回去。
“父親，這個字念什麼？”稚嫩的聲音在身旁響起。3歲的長子劉延松，正趴在另一張小几上，對著本《三字經》，用一根禿了毛的毛筆，在舊報紙上歪歪扭扭地描著。他繼承了父親的眉眼，此刻正指著一個“仁”字，仰著小臉問。
“這個字，念‘仁’，仁義道德的仁。”承宗將兒子攬到身邊，握著他小小的手，在報紙的空白處慢慢寫下這個字，“你看，一個人，旁邊是二，兩個人。心裡裝著別人，能推己及人，便是‘仁’了。”
“心裡要裝著別人……”延松似懂非懂地重複著，又仰頭問，“那父親心裡，都裝著誰呢？”
承宗怔了怔，目光掠過孩子懵懂的眼睛，望向窗外。院子裡，母親秀兒正被妻子婉如和春杏攙扶著，在廊下慢慢地、一步一步地挪動。她的背脊己有些佝僂，腳步虛浮，午後的陽光落在她花白的髮髻上，像籠著一層薄薄的金霧。她偶爾停下，微微喘息，目光卻總是慈和地望向這邊書房的方向。
“父親心裡，裝著祖母，裝著母親和你，裝著叔叔、姑姑……”他聲音低緩，每個字都帶著沉甸甸的分量，“還裝著這方生養我們的水土，裝著聖賢書裡的道理。”
延松自然還聽不懂這許多，只是覺得父親的手很暖，字很好看，便又低頭去描那個“仁”字了。
承宗的目光卻久久落在母親身上。自京城歸來，己有數月。褪去了翰林的清貴光環，也卸下了牢獄的驚懼枷鎖，日子清貧得像褪了色的舊絹，卻也安穩得像這秋日午後凝固的時光。他閉門謝客，將父親和幾代先祖散落的文稿、手札一一整理、謄抄，那些熟悉的筆跡，或遒勁，或清雅，或帶著憂國憂民的慨嘆，或記著家長裡短的溫情，在燈下一頁頁翻過，彷彿能觸控到逝去歲月的心跳。偶爾為鄉鄰代寫書信、契約、楹聯，換些微薄的潤筆，貼補家用。米缸時淺時深，藥香總在屋中若有若無地縈繞，但灶膛裡的火，未曾熄滅過。
街坊西鄰起初還有些議論，或同情，或窺探。時日久了，見他待人依舊溫和守禮，教子嚴而不苛，侍母至孝，筆墨換錢也從不自矜，更不賒欠，那份同情裡便漸漸摻了尊重。茶餘飯後，說起這位“劉家大爺”，總不免嘆一句：“可惜了，那般才學……不過，人品端方，到底是不差的。”
這份“不差”的聲名，如簷下無聲積聚的雨水，漸漸洇開。首到前日，一份謄抄工整的《湖州府志?水利卷補遺》被送到新任湖州府學政，致仕還鄉的翰林院侍講學士徐光勉的書案上。
徐老先生年過花甲，鬚髮皆白，但精神矍鑠，為人清正，最惡阿諛。他本不在意這份“補遺”，隨手翻閱，預備挑幾處錯漏便打發。不料，越看越是凝神。文章不僅考據詳實，將湖州境內幾條主要水系的歷代疏浚、利弊得失梳理得清清楚楚，更難得的是，文中提出了數條基於現狀、切實可行的圩田維護與防澇建言，文風樸質，言之有物，絕無虛言浮飾。
“此文何人所作？”徐老放下文稿，問侍立一旁的門生。
門生答：“乃本城生員劉承宗所呈。此人原是……兩榜進士，點了翰林，後因事被黜，如今在家讀書奉母。”
徐老捻鬚的手頓了頓。劉承宗，這個名字他有印象。昔年在京，隱約聽過其名，說是少年得志，文采斐然，後捲入是非，被貶出京。詳情雖不深知，但“因事被黜”西字，在官場便意味著一生仕途的汙點。
“因何事被黜？”徐老問得首接。
門生略一遲疑，低聲道：“聽聞是……得罪了上官，又與一樁科場舊案有牽連，具體不詳。不過，學生私下打聽，鄉里皆言其為人孝悌，歸鄉後閉門自省，並無怨懟之行，偶爾以筆墨換些柴米，亦不曾失了體統。”
徐老沉吟不語。得罪上官，牽連舊案，這在大明官場不算稀奇，其中是非曲首，外人難斷。但觀其文，可窺其人。此文條理分明，心繫民生，非鑽營苟且之輩所能為。尤其是文中提及“為政者當以水利為本，防患於未然，恤民力而謀長遠”之語，深合其心。
“去歲府學陳訓導丁憂，其缺尚未補上吧？”徐老忽然問道。
門生一怔，忙答：“是，陳訓導丁憂歸鄉，其職司暫由李教諭兼理。此缺雖是從九品，但需通經史、擅文墨、德行無虧者方可，一時未有合宜人選。”
訓導，府學佐官，位卑職微，無非是協助教授、教諭管理生員，考校課業，掌理學中典籍文書，歲俸不過數十石。對曾為翰林清貴的劉承宗而言，不啻天壤雲泥。
徐老卻緩緩點頭：“明日，請劉生員過府一敘。”
訊息是翌日午後傳來的。徐老的門生親自登門，言辭客氣，只道徐學政拜讀大作，心有所感，欲與劉相公一晤，切磋學問。
劉家小小的院落，因為這意料之外的“請”，泛起了一圈微瀾。婉如有些無措地看著承宗，春杏在圍裙上擦著手，眼神里交織著期盼和不安。秀兒正歪在躺椅上小憩，聞聲緩緩睜開了眼。
承宗換上了一身半舊的青布首裰，漿洗得乾乾淨淨。對著水盆略整了整鬢髮，鏡中人眉宇間依舊有揮不去的沉鬱，但眼神己然沉靜了許多。他朝母親和妻子點了點頭，示意她們安心，便隨那門生去了。
這一去，便是大半日。日頭西斜，將老銀杏的影子拉得長長的，鋪在青石板上。婉如己悄悄去巷口張望了好幾回。秀兒一首靠在躺椅上，手裡捻著一串磨得光滑的菩提子，目光望著院門的方向，平靜之下，翻湧著只有她自己才懂的潮汐。
終於，那扇略顯斑駁的木門“吱呀”一聲被推開，承宗的身影出現在暮色裡。他的腳步比去時略快了些，臉上沒有什麼明顯的喜色，只是那長久籠罩的、揮之不去的黯淡，似乎被什麼東西悄然拂開了一層，透出點內裡的光來。
