仁濟堂的老大夫再一次從劉府出來時，天色己是黃昏。他沒有像往常一樣留下新方子，只是對著送他出來的承宗，沉重地搖了搖頭，幾不可聞地嘆了口氣，低聲道：“老夫人……燈油耗盡了。劉大人，預備著吧。就在……這兩三日了。”
這句話，像一道冰冷的閘刀，斬斷了承宗心中最後一絲僥倖。他怔在原地，看著老大夫佝僂的背影消失在巷口暮色裡，深冬的寒風穿過天井，吹透了他的夾棉長袍，刺骨冰涼。
他不知在簷下站了多久，首到手腳都凍得麻木，才被屋裡壓抑的、再也忍不住的哭泣聲驚醒。那是婉如的聲音，帶著絕望的、撕心裂肺的痛楚，卻又死死壓抑著，變成一種破碎的嗚咽。
承宗猛地一顫，幾乎是跌撞著衝回內室。婉如伏在床邊，肩膀劇烈地聳動，春杏跪在一旁，也是淚流滿面。床榻上，秀兒靜靜地躺著，雙目微闔，面色灰敗，只有胸口極其微弱的起伏，證明著那一點如遊絲般的生命跡象尚存。
“母親……”承宗膝蓋一軟，跪倒在床前，握住母親枯瘦如柴、冰涼刺骨的手，那手軟綿綿的，再無半分力氣。巨大的悲痛和恐懼攥住了他的心臟，讓他幾乎喘不過氣。他想哭，想喊，可喉嚨裡像塞了團浸透冰水的棉花，發不出任何聲音。
就在這時，婉如猛地抬起頭，滿臉淚痕，眼睛紅腫，眼神里卻迸發出一種近乎兇狠的決絕光芒。她一把抓住承宗的手臂，聲音嘶啞卻異常清晰：“不能……不能讓娘就這麼走！得讓二弟回來！得讓慧兒、承恩、劉瑩知道，讓他們見最後一面”
承宗被她眼中的火焰灼得一震，神智清醒了些許。是啊，母親苦苦支撐，不就是在等嗎？等散落天涯的兒女，能再聚首，哪怕只看一眼。可南洋萬里，重洋阻隔，英倫更是遠在天涯，書信往返，動輒經年……等信送到，哪裡還來得及？
“來不及了……”承宗痛苦地閉上眼，“信太慢……”
“加急！走最快的船！發急電！”婉如的聲音帶著不容置疑的斬釘截鐵，“我還有些陪嫁的體己，都拿出來！不夠，就當！周掌櫃那裡，支取織造坊的流水！不惜代價，走最快的船，發最快的電報！一定要把訊息送到！”
她眼中的光，是母親生命之火最後的倒影，灼熱而悲壯。承宗被這光芒懾住了，也被提醒了。是了，還有電報！雖昂貴至極，但湖州城己有電報局可通上海，再經海底電纜轉發香港、南洋！還有那些專門運送郵件、搭乘最快蒸汽火輪的郵船公司！
“對……對！加急！電報！”承宗猛地站起，因動作太快而踉蹌了一下。他衝到外間書案前，手抖得幾乎握不住筆，墨汁濺得到處都是。他強迫自己定下神，撕掉汙損的紙，重新鋪開信箋，蘸飽了墨，手腕懸停片刻，然後落下，每一筆都力透紙背，彷彿用盡全身力氣。
一封是給南洋檳榔嶼的承祖，地址是承祖上次來信中提及的，由一家可靠的潮州商號轉交。另一封是給倫敦的慧兒與承恩，地址是慧兒信中留的，經由威廉先生任教的學院。
兩封信，內容幾乎一模一樣，只有抬頭稱呼不同。都只有五個字，加上落款——
“母病危，速歸。兄承宗泣告”
這五個字，像五把燒紅的刀子，烙在紙上，也烙在他的心上。他幾乎能想象，這薄薄的信紙，將如何像一道驚雷，劈開萬里波濤，落在弟弟妹妹的眼前。
寫完，他封好信，喚來老管家，將兩封信和家裡僅剩的、連同婉如交出的體己首飾換來的所有現銀，一併交給他，啞聲吩咐：“立刻去電報局，發往上海，轉發南洋檳榔嶼，加急，最急！再，去碼頭，找最快開往香港、再轉南洋的郵船，付最快船資，託付給最可靠的船主或買辦，務必送到！還有，去英吉利領事館或洋行打聽，有無最快發往倫敦的郵船或電報線路，不計代價，越快越好！”
老管家捧著信和銀錢，雙手顫抖，老淚縱橫，重重點頭，轉身踉蹌著衝入濃重的夜色。
打發走管家，承宗回到內室，只覺得渾身力氣都被抽空了。婉如己止了淚，正用溫熱的帕子，小心翼翼地給秀兒擦拭臉頰和手。她的動作那麼輕柔，那麼專注，彷彿在擦拭一件易碎的珍寶。春杏在一旁，默默地準備著熱水、乾淨的布巾。
看到承宗進來，婉如沒有抬頭，只是低聲說：“孃的後事……也該預備起來了。”
承宗心頭又是一慟，默默點頭。這是無法迴避的現實。他強打精神，與婉如商議起來。棺木、壽衣、香燭紙馬、治喪的人手……一樁樁，一件件，冰冷而具體。婉如異常冷靜，條理清晰，彷彿在籌劃一件與己無關的尋常家務，只有那紅腫的眼眶和微微顫抖的指尖，洩露了她內心洶湧的悲潮。
說到靈堂設於正廳，兩人均無異議。這是規矩，也是體面。
然而，當話題不可避免地觸及出殯時，婉如擦拭的動作，猛地停頓了。
她緩緩抬起頭，看向床上氣息奄奄的婆婆。昏暗的燈光下，秀兒的臉蒼白如紙，深深凹陷下去，卻依舊能看出年輕時清秀的輪廓。她的一生，從支撐門戶到病骨支離……她隱忍了太多，付出了太多，也失去了太多。她為這個家，耗盡了最後一絲心血。
婉如的眼中，再次燃起那種令人心悸的、混合著悲痛與決絕的光芒。她一字一句，聲音不高，卻像鐵釘般敲進承宗的耳中：
“靈堂可以設在正廳，按規矩來。但出殯——不能悄無聲息，不能走角門，不能繞小路。”
承宗一怔，看向妻子。婉如的目光毫不退縮，首首地回視著他，繼續道：“娘這一輩子，為劉家，為父親，為我們這些兒女，活得太苦，太憋屈。臨了，不能再委屈她！”
“她是我們劉家的老夫人，是兩榜進士、翰林院編修劉文德原配發妻，是撫育了我們、撐起了這個家的母親！”婉如的聲音微微發顫，卻愈發堅定，“她的靈柩，必須從劉府正門抬出去！必須走湖州城最寬敞的青龍大街！讓這湖州城的人都看看，劉家，還沒倒！劉家的老夫人，走得堂堂正正，風風光光！”
承宗倒吸一口涼氣。從正門出殯，走青龍大街……這在以往劉家鼎盛時，自是理所當然。可如今，劉家是犯官之後，是貶謫之身，是靠著一點小生意勉強餬口、幾乎被遺忘在角落的破落戶。如此張揚，會不會引來非議？會不會觸怒某些人？會不會給這個剛剛有了一絲喘息之機的家，再招來禍端？
。智不太，險冒太這，他訴告智理，了疑遲宗承”……這，如婉“
”？嗎給能不都面的後最點這連，的兒做們我，走臨，子輩一了屈委，子輩一了忍，家個這了為娘？嗎糟更在現比能還，家個這？的怕好麼什有還們我可……那怕這怕，煩麻惹怕，話閒說人怕“，下落肯不地強倔卻，上湧次再水淚，他斷打如婉”。麼什說想你道知我“
”！給要也我，的來起撐們我是，的假是，的虛是風這怕哪！風份這上得配！地野郊荒在埋，去出抬悄悄門角從，樣一人的姓沒名沒些那像，息無聲無麼這得走娘讓心甘不！心甘不是就我可。面臉撐強是許或，力量自不是許或這，道知我“：的大巨著抑音聲，聳微微膀肩，宗承著對背，邊窗到走，起站地猛
”！嚴尊有得走，要只我！辦來我，事後的孃！著擔來我，煩麻的能可有所，語蜚言流有所。心孝點一後最，任點一後最，的媳兒做個這我是當就你，公相“：人驚得亮卻神眼，乾未痕淚上臉，回轉
……辛艱與沛顛的來走路一家個這了起想，遇冷與眼白數無的承年些這親母了起想，涼淒與促倉的時世去親父了起想他。扯撕烈劇的與智理是，海倒江翻中心他。犯侵可不然凜，梅寒中雪的力命生部全出發迸中境絕在株一像卻刻此，子的天為他以、水如婉溫裡日平個這，子妻著宗承
？屈委續繼讓要還何為，了臨？風的正真過有曾何，生一這親母，啊是。了燃點底徹言宣的泣番這如婉被，疚愧與的沉深樣同親母對份那深心是，說者或，智理了倒，終最
。量力的心決定下種一著帶卻，涼冰樣同，手的他。手的抖而涼冰了住握輕輕，手，前面如婉到走，起站緩緩他
”！辦麼這就——街大龍青走，殯出門正。著擔起一們我，事後的孃。事的做該，的兒做們我是這，任你是不“，晰清常異卻，啞沙音聲，口開他”，不“
。頭點地重重、地重重，手的夫丈了住握回地力用但，堤決次再於終，淚眼的如婉
。程歸的速競神死與、洋重越上踏將即，局報電和頭碼向駛別分，下波奔的價代計不家管在，箭之弦離同如己，報電和件信急加的字之泣個五這”歸速，危病母“著載承而。漫瀰織氛氣的絕決與傷悲，府劉。嘯呼風寒，深己夜
