（現實：老爺“頭七”）
白燭淌淚，香灰成山。
“跪——”司儀的聲音再次響起，在空曠的靈堂裡迴盪，像某種古老的咒語，把所有人摁進一場沒有盡頭的儀式。
秀兒俯下身，額頭抵著冰冷的青磚。腹部五個月的隆起，讓這個動作變得艱難，她用手肘暗暗撐著地，膝蓋在磚上碾磨，酸脹感一陣陣往上竄。
她不覺得疼。
比起跪在這裡，看著自己的一雙兒女跪在另一個女人身後，口口聲聲喊著“娘”，這點皮肉疼，幾乎可以忽略不計。
“起——”
她首起身，目光掠過前排。
六歲的慧兒，跪在柳姨娘右手邊，小小的身子裹在寬大的孝衣裡，像一朵過早被霜打蔫的花。她低著頭，頭髮梳成兩個小揪揪，用白綢帶扎著，綢帶尾端垂下來，隨著呼吸輕輕顫動。
承宗和承祖跪在柳姨娘左手邊。
柳姨娘跪在最前面，一身素縞，可那麻料是頂細的，在燭光下泛著溫潤的光，像月光下的水。她微微傾身，肩膀輕輕聳動，不時用帕子按一按眼角，發出壓抑的抽泣。
“老爺……您走得好急……留下我們孤兒寡母，這日子可怎麼過啊……”
哭聲不高不低，剛好能讓靈堂裡所有人都聽見，又不會顯得太過刻意。每一個停頓，每一次換氣，都拿捏得恰到好處，像戲臺上最老練的旦角。
秀兒盯著她的背影。
盯著她鬢邊那朵白絨花，花心是一粒小小的珍珠，在燭光下泛著冷光。
盯著她脖頸後那一片雪白的皮膚，那裡有一道極淺的紅痕，像是被什麼尖利的東西劃過，結了細細的痂。
是老爺抓的嗎？
秀兒記得清楚，老爺走的那天早上，她衝進書房時，老爺的手還抬在半空，五指微張，指尖有血——不是他自己的血，是抓破了什麼，沾上的。
當時她只顧著看老爺的臉，看那雙不肯閉上的眼睛，沒留意那血是從哪來的。
現在想來，老爺最後抓的那一下，是不是抓在了柳姨娘的脖子上？
“二叩首——”
秀兒再次俯身。
這一次，她的目光，釘在了柳姨娘的左手上。
那隻手正輕輕拍著慧兒的背，動作溫柔，充滿憐惜。手指纖長，指甲修剪得圓潤，塗著極淡的蔻丹——是幾乎看不出來的淺粉，只有在燭火跳躍的瞬間，才會泛起一絲詭異的珠光。
珠光？
秀兒的呼吸，停了一瞬。
她記得，老爺死的那天，柳姨娘衝進書房，撲到床前，握住老爺的手，哭得撕心裂肺。她當時就跪在旁邊，看見柳姨娘那隻手，那隻塗著蔻丹的手，緊緊攥著老爺己經冰涼的手。
蔻丹是淺粉的，可指尖的地方，顏色似乎深了一點點。
。淨乾沒卻，掉忙匆又，砂硃了沾心小不是像，微細很
。西東的別了沾是或，妝了花哭是，為以時當
——間瞬的淚拭手抬次一又娘姨柳在，下燭的曳搖堂靈這在，在現可
。了見看兒秀
。留殘紅暗，的微細極，點點一有，裡甲指的指小手左娘姨柳
。丹蔻是不
……像又，的涸乾像，紅褐近接，紅暗是個這，的是丹蔻
。砂硃
。口下一了撞狠狠，臟心的兒秀
。子樣的前終臨爺老起想
。點紅的似尖針、的小細了滿佈，上白眼可，大散孔瞳，睜圓睛眼。痂的薄薄結，了幹經己，沫白有角，黑發，的紫青是臉
。毒中砂硃像
。合吻一一，狀死爺老與，沫白有口，充結眼，紺發面前死，者毒中。斃暴人致，脈心傷損，在積蓄會，用服量微期長是或，大過量用是若可。驚定神安能，材藥是，砂辰名又，砂硃
。盡褪能才日幾好要，紅暗的淡淡下留會也，覆反角皂用使即。淨洗難極，裡甲指是其尤，上皮在沾——特個有，西東這砂硃而
。天七了走爺老
。”七頭“是天今
。個這是該也，在現到，留殘砂硃的裡甲指，手的下日幾那前死爺老在是娘姨柳果如
。攥中袖在，手的兒秀
。醒清讓，疼這可。膩黏熱溫，來出滲，了裂又痂，傷舊的心掌進掐甲指
。手的娘姨柳著盯續繼
。裡子袖進藏手隻那把想，蜷微微尖指，下一了停作的背兒慧拍，麼什了到覺乎似娘姨柳
。了晚可
。了見看經己兒秀
。子鐲纏金赤隻那，上腕手娘姨柳——了見看還，留殘砂硃點那了見看只不
。子鐲隻這著戴總上腕手，候時的疾侍娘姨柳，時重病人夫，得記兒秀。的暗幽著泛下燭在，截小一那可，截小一出只，下口袖的白素在子鐲
。道一的小極了開彈乎似，扣卡的子鐲，轉一腕手。藥喝人夫喂，碗藥著端，手的子鐲著戴隻那用正娘姨柳見看，去進藥送，次一有
。意在沒時當
？的用西東藏是不是，道那，來想在現
？砂硃，如比
”——首叩三“
。拜一後最
。香異的膩甜、的無若有若種某和氣煙的燭香著混，道味的塵灰上磚青到聞能。面地到乎幾臉，下俯兒秀
。香薰的上娘姨柳是
。道味的香麝了混花桂是像、的膩發得甜種一換，香了換就，世去繼相人夫和爺老從自可。雅清，香莉茉用娘姨柳前從。道味個這是不前從
。味氣的淨乾不、的染沾能可上蓋掩以，香薰的烈濃用改會，纏糾魂鬼怕，事心虧了做人些有，過說人老聽曾兒秀
。味材藥，如比
。味砂硃，如比
。上娘姨柳在黏牢牢，蛛的細最像卻，餘的角眼可，垂低舊依目，起首兒秀
。腕手隻整出，截半下口袖，間瞬的晃一這在就。穩扶忙月秋，下一了晃子，麻了久跪乎似。起著扶攙月秋被正也娘姨柳
。下燭在暴全完，子鐲纏金赤隻那
。了清看兒秀
。接的見不看乎幾道一有，方地的搏脈腕手近靠，側子鐲在而。隙孔的小極個一又個一形，織線金的縷縷，巧其極藝工纏，的心空是子鐲
。了不現發本，找去意特是不果如
。切哀加更得哭，聳膀肩，臉著捂子帕用，轉。子鐲了住遮，好拉子袖把快很娘姨柳
”……啊們我下丟……得捨就麼怎您……爺老“
。去房廂的邊側堂靈往，著抱半扶半被，裡懷月秋在倒哭，勸前上親族的長年個幾
。去過了跟也祖承、宗承和兒慧
。起響漸漸聲語低，腰的腰，捶的捶，起紛紛，赦大蒙如人眾，歇暫佈宣儀司。戚親房遠個幾和人下的夜守下剩只裡堂靈
。來起站慢慢也兒秀
。下坐子椅的眼起不個了找，落角的邊側堂靈到挪步步一才，兒會一好了緩，子柱著扶。發陣陣一也部腹，麻發腳，久太了跪
。門扇那房廂著盯首一卻，睛眼
。旁一在站祖承和宗承，邊在靠子影的小小兒慧，哭在還乎似娘姨柳。影人的晃出映上紙窗可，著關門
。上腹小在按輕輕，手的兒秀
