（倒敘：兩個月前）
老爺是秋分那日倒下的。
那日下著雨，不大，細細密密的，把院裡的桂花打得七零八落。空氣裡瀰漫著一股潮溼的甜香，混著泥土的腥氣，悶得人心裡發慌。
秀兒是申時末被叫到書房的。
那時她己有西個多月身孕，還未顯懷，只是清晨起來時常覺噁心，人也沒什麼精神。秋月來傳話時，她正靠在窗邊做針線——是給未出世的孩子縫小衣，料子是最軟的白棉布，她繡了一叢極小的蘭草在衣角。
“老爺叫您過去。”秋月站在門口，沒進來，聲音平平的，“說是身上不大爽利，想喝您上次煮的那種陳皮山楂茶。”
秀兒指尖的針頓了一下。
陳皮山楂茶，是她家鄉的方子。老爺年輕時在江南任上，染了溼氣，脾胃總不適，她煮過一次，老爺說喝著舒服，便記住了。可這些年，老爺很少主動提起。
“老爺……怎麼了？”她放下針線，起身。
“說是胸口悶，還有些咳。”秋月垂下眼，“柳姨娘在跟前伺候，煎了藥，可老爺嫌苦，喝不下。這才想起您那茶。”
秀兒沒再多問，披了件外衣，跟著秋月出了門。
雨絲斜斜地飄，打溼了迴廊的地面，泛著幽暗的光。她走得很小心，一隻手下意識護著小腹。這個孩子來得意外，老爺知道時，沉默了很久，最後只拍了拍她的手，說：“好好養著。”
沒有欣喜，也沒有厭惡，只有一種深沉的、她看不懂的疲憊。
書房在正院東側，是老爺處理公務、偶爾見客的地方。平日裡戒備森嚴，尋常人不得靠近。今日卻靜得出奇，廊下連個守夜的小廝都沒有。
秋月推開書房門，側身讓她進去，自己卻退到門外，把門帶上了。
“……”
秀兒站在門口，有些不安。
書房裡點著燈，是老爺慣用的那盞紫銅鎏金羊角燈，光暈昏黃，勉強照亮一室。空氣裡瀰漫著一股濃重的藥味，苦得發澀，還混著一絲若有若無的甜香——是柳姨娘常用的薰香。
老爺靠坐在臨窗的紫檀木太師椅上，身上蓋著條墨綠錦緞薄被。他閉著眼，臉色是蠟黃的，顴骨處卻泛著不正常的潮紅。嘴唇乾裂，呼吸聲粗重，一起一伏，像拉破了的風箱。
柳姨娘坐在床邊的繡墩上，手裡端著個青瓷藥碗，正用小銀勺舀了藥，輕輕吹涼，遞到老爺唇邊。
“老爺，再喝一口，喝了就好了。”
老爺沒睜眼，只是微微偏過頭，避開了勺子。
“苦。”他吐出這一個字，聲音嘶啞得像砂紙磨過。
“良藥苦口嘛。”柳姨娘柔聲勸，又把勺子湊近些，“您不喝，身子怎麼好？慧兒和承宗他們還等著您帶他們去放風箏呢。”
提到孩子，老爺的眼皮動了動，終於張開了嘴。
柳姨娘把藥喂進去，老爺皺著眉嚥下，隨即猛烈地咳嗽起來。他彎下腰，咳得撕心裂肺，柳姨娘忙放下藥碗，給他拍背。
秀兒快步走過去，從桌上的茶壺裡倒了半杯溫水，遞到老爺手邊。
老爺咳得說不出話，只擺擺手。秀兒把杯子湊到他唇邊，他勉強喝了兩口，咳嗽才漸漸平息。
。氣著，上背椅在靠，上閉又快很，散渙些有目，下一了看眼抬爺老”。了來你“
”？茶楂山皮陳煮您給我“，道聲輕兒秀”，爺老“
。話說沒，頭點點爺老
。火小上點，水添，裡鍋砂小進放，糖冰顆兩了加又，幹楂山和皮陳出找，手淨洗，茶和子爐小的現有裡房茶。房茶小的邊旁去，房書了出轉兒秀
。味藥的息窒人令那裡氣空了淡沖，來出散飄慢慢，甜的糖冰著混香酸的楂山和皮陳，了熱漸漸水。響輕的”噗噗“出發，底鍋著苗火
。神出些有，苗火的躍跳著盯兒秀
。蹺蹊得來，病這爺老
。去下瘦消速迅也人，汗盜裡夜，悸心、悶始開，重越來越而反，好見不了吃可。子方的氣理肝疏了開，”滯氣鬱肝，度過慟悲“是說，過看來醫太，力乏，嗽咳是只初起。了倒病就爺老，過剛”七五“人夫，前月個一
。養調慢慢要，疾人夫念思爺老是，說娘姨柳
。對不得覺總兒秀可
。行排們兒慧隨，”玉明“就，孩是若；下名人夫在記，”恩承“就，孩男是若說，次一過找下私他——子孩的裡子肚排安手著始開至甚，課功子孩問過，務事中府理，神起打強就快很可，日幾了沉消實確爺老，時走剛人夫。人的振不蹶一、痛悲溺沉種那是不爺老可，深是，人夫和爺老
。事的做會人的木就將行個一像不那
”——嘟咕嘟咕“
。裡碗蓋的釉白甜個一進倒，湯茶出濾，來下端鍋砂把，手著墊布用兒秀。褐深變漸漸，浮沉裡水的滾翻在楂山和皮陳，了沸煮茶的裡鍋砂
。引吸西東個一角牆被然忽目，房書回要正，茶著端
。渣藥的褐黑些著沾上布，布的兮兮髒塊著丟邊旁。氣熱著冒還口罐，小很，罐藥陶黑個是
。渣藥的下剩喝才剛爺老是
。了住停步腳兒秀
。氣腥的鼻刺有且而，黑乎近，深太——個這是該不渣藥的來出熬，材藥常尋些是，過看，子方的開醫太，得記
。邊這著對背，外門房書在守月秋。人別沒裡房茶，看看右左
。下蹲，角牆到走，碗茶下放兒秀
。的咳治是都，貝川、仁杏、梗桔——的認能樣幾出挑中從是還可，貌原出不辨都分部大，爛稀得煮熬被經己渣藥。渣藥開撥地心小，手著墊布髒塊那用
。西東的別些一了見看，下底材藥堆這在可
。了不現發本看細仔不，裡渣藥在混，粒顆的紅硃、的小極粒幾有還。片切的種某是像，整規不緣邊，堅地質，狀片的黃暗、的薄極片幾是
！快加跳心的兒秀
——尖鼻到湊。路紋的細見看能，看著對，薄很片切。片切黃暗片一起拈，尖指出
。味仁杏苦的無若有若、的淡極一
。吻鉤
。覺察以難，似相為極疾心與卻狀症，快更作發，激相毒，用同砂硃與此。亡而竭衰脈心終最，攣痙、悸心人致則量過，痛止可量，毒劇有，熱大。草腸斷也
。抖發始開手的兒秀
。如紅鮮，末的膩細是，開捻尖指在，大麻芝有只，小很粒顆。粒顆紅硃粒一起拈又
。砂硃
？砂硃和吻鉤有會麼怎，裡藥的爺老
？藥之狼虎等這用會怎，慎謹等何藥用院醫太。能可不？的開醫太是
。錯抓會不更，賣售易輕會不鋪藥，材藥常尋是不都，砂硃和吻鉤。能可不更？了錯抓時藥抓是
……能可的一唯
。的加意故人有是
。脈心的他蝕侵，點一點一，裡藥湯的服必日每爺老到加
。倒摔沒才，牆住扶。黑發陣一前眼，起站地猛兒秀
。靜冷己自迫強，吸呼深忙，痛的微細陣一來傳腹小
。慌能不
。了完就，慌在現
。房茶出走，神定了定，茶楂山皮陳的了溫經己碗那起端後然。狀原復恢，撥渣藥的下剩把又。中袖進塞，好包布用粒顆砂硃和吻鉤片幾那把地快飛
。了著睡經己爺老，裡房書
。笑了笑，碗茶的裡手兒秀見看，頭過回，聲步腳見聽。汗的頭額爺老拭輕輕正，子帕溼塊著拿裡手，邊床在坐娘姨柳
”。吧來我？了好煮茶“
。去下了喝，張識意下中夢睡在爺老。邊爺老到送，勺一起舀地心小才這，度溫試了試，碗茶過接
