教學樓二樓走廊盡頭有一間教室，門上的標牌寫著“三年級”，但字跡已經被磨得模糊不清。江遠走到門口，腳步慢了一拍：“這間教室……有點特殊情況。”
王曉東推開門，教室不大，靠牆擺著幾排舊課桌，桌面上有人用圓珠筆寫過字，又用橡皮擦過，留下深淺不一的痕跡。
最引人注目的是教室中央——地面上擺著三隻塑膠桶，兩隻藍色的，一隻紅色的，排成一條歪歪扭扭的線。
桶裡已經積了不少水，水面浮著一小塊脫落的牆皮。
天花板上有一片深色的水漬，形狀不規則，像一個正在緩慢蔓延的舊地圖。
一滴水從水漬中央凝結，然後墜落，在空中劃出一道極短的弧線，落在藍色塑膠桶裡——“嗒”。
那一聲在水面裂開，擴散到整間教室裡，然後消失在牆壁之間。隔了幾秒，又一滴：“嗒。”
王曉東站在門口，看著那三隻塑膠桶，又抬頭看了看天花板上那片水漬：“這間教室漏雨？”
江遠站在他身後，手插在口袋裡：“一下雨就漏。大雨漏得多，小雨漏得少。這幾隻桶已經用了快一年了。晴天的時候，桶是空的，收在角落。下雨的時候，再搬出來，按位置擺好，哪邊漏得厲害就放哪隻大一點的桶。”
“那下雨天怎麼上課？”
“下雨天換教室。這間教室的學生搬到對面那間空教室去上課。晴了再搬回來。”
王曉東走進教室，在那隻紅色的塑膠桶旁邊蹲下來，看著水面浮著的那塊牆皮：“那如果雨下得很大，桶滿了怎麼辦？”
“那就換大一點的桶。或者多加幾隻，放在其他漏水的角落。”江遠也蹲下來，伸手把那塊浮在水面的牆皮撈起來，放在桶沿上，“沒辦法的時候，也有辦法。只要提前準備好桶，水就不會漫到地面。”
王曉東站起來，退後半步，又看了一遍那三隻桶：“那你有沒有考慮過修屋頂？”
“考慮過。找人來修過一次，但修完還是漏，就放棄了。”他站起來，“等以後有錢了，再找個靠譜的師傅。”
王曉東沒有接話，站在門口，看著對面那間空教室：“那間空教室，能正常上課嗎？”
“能。桌椅是好的，燈也能亮。就是舊了點，但比這間強。不下雨的時候，大部分課都在那邊上。”
王曉東沒有說“我幫你修”，也沒有說“我來想辦法”，他只是又看了一眼那隻紅桶，然後轉身走出教室。
但他在走廊裡停下，又回頭看了一眼那扇門上的標牌：“等下次下雨的時候，告訴我一聲。”
王曉東沿著走廊走到樓梯口，在樓梯轉角停下來，又回頭看了一眼那間教室的方向。
水滴落的聲音還在繼續——“嗒”、“嗒”、“嗒”，像某種不緊不慢的倒計時，在空蕩蕩的教室裡緩慢地數著時間。
他沒有回去，只是轉身走下樓梯，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響了兩聲，然後被風聲覆蓋了。
王曉東站在那間漏雨的教室裡，三隻塑膠桶在他面前排成一排，水滴還在繼續落下——嗒、嗒、嗒。他聽了很久，久到江遠以為他在想什麼別的事。然後他開口了：“江遠，你有沒有想過，這間教室本來可以不是這樣的？”
江遠愣了一下：“想過。但沒有錢，想再多也沒用。修補屋頂的人工費，夠我買好幾箱列印紙了。”
“但如果我說，不用你出錢呢？”王曉東轉過身，“我之前做過一些公益專案。前幾年協助過鄉村小學修建運動場，也對接過一些助學資源。我知道有一家公益基金，專門支援偏遠地區或者城郊薄弱學校的基礎設施建設。我可以幫你寫一份申請，把你們的情況說清楚，包括生源情況、教學現狀、存在的問題和具體的修繕需求。如果他們稽核透過，會有一筆專項經費撥下來。”
江遠看著他，沉默了好一會兒，手指在褲縫上輕輕擦了兩下：“那些申請……很難透過吧？”
“難不難，要看申請寫得怎麼樣。寫得好，就透過。”
“那你寫過嗎？”
