12日，四川，紅原中心小學的操場上。
伍季正站在那面褪色的國旗下，手裡握著一本剛翻開的筆記本，上面記錄著劉校長提到的幾個具體需求：操場硬化、圖書室擴建、全新的桌子、椅子。
他身旁站著劉校長和兩個年輕老師，四個人剛聊完新課桌椅的安裝計劃，正準備往校門口走。
那一刻，天是藍的。
西南方向的山脊線上堆著幾朵白雲，山風從谷底灌上來，吹動操場上那面旗子嘩嘩作響。
伍季低頭合上筆記本，把它往外套口袋裡放。
然後他感覺到腳下的地面動了一下。
緊接著就是地面開始在腳下晃動。
那種擺動在幾秒鐘之內變成了劇烈的顛簸，腳下的泥土像是突然失去了支撐，開始上下起伏。
“地震！”劉校長最先反應過來，伸手去拉伍季的胳膊：“快跑！到操場中間！”
伍季被他拽著踉蹌了幾步，腳下的地面已經晃得他站不穩了。
他回頭看了一眼，那棟兩層教學樓正在劇烈地搖晃，窗戶玻璃在框架裡發出尖銳的震顫聲，牆皮一塊塊地剝落下來，露出底下灰色的磚體。
操場中間已經聚集好的學生全部抱頭蹲下，尖叫聲不止，可整片區域還在搖晃，那種劇烈程度已經超出了他所有過往的經驗。
他蹲下身子，用手撐著地面。
遠處傳來一聲沉悶的巨響，是東西倒塌了。
震動持續了將近兩分鐘。
那兩分鐘像是被拉長了一樣，每一秒都塞滿了搖晃、聲響和塵土。
等震動終於開始減弱的時候，他抬起頭，看到操場上那面旗杆還在原地，但旗杆上的旗子已經卷成了一團。
教學樓的牆體上裂開了一條巨大的縫隙，從一樓一直延伸到二樓的窗臺下緣，裂縫周圍的磚塊已經鬆動了，有幾塊正在往下掉。
更遠的地方，他能看到山體上有一大塊棕褐色的裸露面，那是山坡上的植被和表土被震落的痕跡，光禿禿的岩層在午後的陽光下顯得格外刺眼。
他站起來的時候膝蓋有些發軟，雙腳站在地面上的感覺跟之前完全不一樣了。
伍季朝操場的方向看過去。
學生們正蹲在操場中央的空地上，大部分低著頭，雙手抱著後腦勺，姿勢標準得像訓練過一樣。
有幾個年紀小的孩子在哭，旁邊的高年級學生在安慰他們，沒有慌亂，沒有奔跑，所有人都蹲在原地。
劉校長站在他旁邊，也看著那些學生：上個月剛做過地震演習，孩子們知道怎麼做。
伍季點了點頭。
他掏出手機，訊號欄空蕩蕩的。
用四個方向的訊號測試了一遍，一個都沒有。
。鐘分四了去過經已震烈劇的才剛離距。分23點41：示顯的間時眼一了看他
。了塌坍的負重堪不會就樓學教棟這前面，震餘次兩一來再要只然顯，裂佈遍經已面上樓學教今現刻此
？案預急應有沒有校學：長校劉向轉，袋口進收機手把他
。數人班各實核一逐始開，央中場向走步快長校劉。員人聯失有沒有認確，數人點清是步一第後震地，訓培過做部裝武上鎮。有
。忙幫去上起一員人行隨著呼招，步幾了走著跟季伍
。醒驚中倦睏的間午從正們人，候時的來到震場那，市衡的外之里千而
。下腳眼一了看頭低人有，口門向看人有，來起站上子椅從人有，著移輕輕裡盤托在子杯的上桌，響低的悶沉陣一出發璃玻窗
。撞回來裡廊走在，起一在混聲問詢和聲步腳，來下了靜間瞬一在聲人的裡區園
。去回收才令指的散疏，後晃顯明有沒築建認確，上廊走到走步快人的全安責負
。震地級8.7生發川汶川四：題標個一著註標字大的加紅用頁首網浪新，息訊條那了到看經已，前腦電的室公辦在敏趙但
。的川四在就天今季伍道知的確明是可
。了沒全途前的明？啊辦麼怎展發的來未，題問麼什了出總老司公是要，黑一前眼得覺只的息訊條這到看
。碼號的季伍了撥，機手起拿速迅
。通打有沒舊依，次一了撥又，通打有沒
。通接法無時暫者用使的打撥您是應回的到得，碼號的機司了撥著試
。機手看前窗在站正東衛邱，門開推，室公辦的東衛邱向走步快，著站地原在有沒
。大不音聲，說敏趙。川四在總伍
？呢機升直：了住停手的機手著握他但，變有沒表，來頭過轉東衛邱
