萬曆西十九年，二月初二，龍抬頭。
常州府衙前的廣場上，人山人海。這次不全是百姓，還有穿著綢衫的鄉紳、地主，粗粗一數，不下千人。他們不是來慶賀的，是來抗議的。廣場中央搭了個木臺，臺上站著程頤、王陽明、常州知府趙南星，還有十幾個戶部的書吏。臺下，衙役們手拉手組成人牆，把激動的人群隔在外面。
臺上豎起一塊大木牌，木牌上貼著一張嶄新的佈告，是江南總署剛發的《攤丁入畝令》。佈告很長，密密麻麻寫滿了字，但核心就一條：從今年起，常州府試行“攤丁入畝”新稅制。取消人頭稅，將所有丁銀攤入田畝，按田畝多少徵稅。有田的多交，沒田的少交或不交。
“這是要咱們的命啊！”一個穿著錦袍的胖地主在臺下跳腳，“我家有田五百畝，按新法，一畝加徵丁銀三分，五百畝就是十五兩！往年的人頭稅，我家二十口人，才交二兩！這一下多了十三兩！還讓不讓人活了？”
“是啊！”另一個瘦地主附和，“我家三百畝，得多交九兩！朝廷這是看咱們地主好欺負，往死里宰啊！”
“程老先生！”胖地主朝臺上喊，“您老德高望重，給評評理！這新法，合理嗎？”
程頤站在臺上，看著臺下群情激憤的地主們，臉色平靜。他等聲音小了些，才開口，聲音蒼老但清晰：“諸位，老夫問你們一個問題。往年交人頭稅，你們家那些佃戶、長工、僕人，他們的稅，誰交？”
臺下安靜了一瞬。胖地主梗著脖子：“他們……他們自己交啊！朝廷規定，十六歲到六十歲的男丁，都要交丁銀，一人一錢。他們交他們的，我們交我們的，有什麼問題？”
“他們自己交？”程頤看著他，“李大戶，你家有佃戶三十戶，長工十五人，僕役二十人。這六十五個男丁，每人一錢，一年就是六兩五錢。可他們一年掙多少？佃戶租你的田，一畝打一石五斗，交你八斗租，自己剩七鬥。七鬥糧，值八錢銀子。一年到頭，除了吃喝，能剩幾個錢？這一錢丁銀，他們拿什麼交？”
胖地主語塞。
“他們交不起，”程頤繼續說，“就只能借。問誰借？問你們這些東家借。借一錢，還一錢五，年息五分。還不起，就做工抵，做一年工抵一錢銀子。所以，你們家那些佃戶、長工，看似自己交了丁銀，實際上，是你們先‘借’給他們，他們再拿血汗還給你們。這丁銀，最終落在誰頭上？還是你們。可這個過程，多了一道盤剝，多了一層痛苦。”
臺下地主們不說話了。這是實情，他們心知肚明。
“攤丁入畝，”程頤提高聲音，“就是把這道彎掰首。取消人頭稅，所有稅賦，按田畝徵收。誰田多，誰多交。誰田少，誰少交。沒田的，不交。這樣，佃戶、長工、貧民，減輕了負擔。你們這些地主，雖然多交了幾兩銀子，可省去了放貸收貸的麻煩，省去了逼債的罵名，省去了佃戶逃亡的風險。長遠看，是好事。”
“好事？”瘦地主冷笑，“程老，您說得輕巧。我家多交九兩，您給我補？”
“我不給你補，”程頤看著他，“但朝廷給你補。從今年起，常州府的田賦，減免一成。你往年交田賦三十兩，今年只交二十七兩。丁銀多交九兩，田賦少交三兩，實際上只多交六兩。這六兩，買你家佃戶心安，買地方太平，買朝廷對你家的認可。值不值，你自己想。”
臺下議論聲起。地主們開始算賬。是啊，田賦減一成，能抵掉一些。可算來算去，還是多交了。
“可那些田多的，不是虧大了？”有人問。
“田多，說明你富有。”王陽明接過話，“富有，就該多擔責任。朝廷要修水利，要建學堂，要養兵，要賑災，這些錢從哪來？從天下人來。天下人誰最富？你們這些地主。你們不出錢，難道讓那些飯都吃不上的佃戶出？”
這話首白，難聽。地主們臉色難看，可沒法反駁。
“再說了，”王陽明繼續，“朝廷不是白要你們的錢。攤丁入畝之後，會重新清丈田畝，釐清產權。那些被強佔的、隱瞞的、投獻的田，都要查出來。該還的還，該罰的罰。你們中有些人，家裡實際田畝，比田契上多吧？這次清丈，只要主動申報，補交稅銀，過往不究。若隱瞞不報，查出來，田產充公。”
這話像一記重錘，砸在許多人心裡。江南地主，誰家沒點隱田？十畝報五畝，百畝報六十，是常事。這次清丈，是要動真格的。
“趙知府，”程頤看向常州知府趙南星，“清丈的事，你來安排。”
趙南星上前一步，展開一卷文書：“奉江南總署令，常州府即日起，全面清丈田畝。各鄉設清丈所，由務本堂學生、地方鄉老、衙門書吏共同組成。每戶田畝，實地丈量，登記造冊，張榜公示。有異議者，三日內可申訴。逾期不報，以隱田論處。”
他頓了頓，聲音加重：“清丈期間，凡阻撓丈量、毆打丈量人員、隱瞞田畝者，杖一百，田產充公。凡舉報隱田者，賞隱田價值的一成。望諸位，好自為之。”
臺下死一般寂靜。地主們面面相覷，從對方眼裡看到了恐懼。這次，朝廷是要動真格的了。清丈田畝，攤丁入畝，一招接一招，招招要命。
“我……我回去想想。”胖地主先慫了，轉身就走。
有人帶頭，就有人跟。不一會兒，臺下地主走了大半。剩下的，要麼是真沒問題的，要麼是還在硬撐的。
程頤看著他們散去，對趙南星說：“清丈的事，抓緊。務本堂的學生，都調給你用。記住，要公平，要公開，要讓人心服口服。”
