六月二十五，深夜。
慈寧宮的燈還亮著。太后坐在暖閣的窗前，手裡拿著一本薄薄的小冊子，是今天下午國子監送來的《江南見聞錄》。冊子不厚，只有二十幾頁，記錄了江南新政推行以來，各地百姓的真實生活。有佃戶分到田的喜悅，有工匠漲了工錢的踏實，有孩子上學的興奮，也有老人領到養老錢的感激。每一條記錄後面，都按著手印，有些手印是血紅的——是那些不識字的人咬破手指按的。
太后看得極慢，一頁一頁，一個字一個字。看到第七頁時，她的手開始抖。那一頁記的是無錫周家村的老佃戶周老栓，他家租種周家十畝田，租了三十五年。去年秋天，周老栓的老伴病重，沒錢抓藥，把十三歲的孫女賣給周家當丫鬟，換了兩銀子。今年新政推行，周老栓轉為永佃戶，十畝田成了“永佃田”，租子從每畝八斗降到五斗。他把孫女贖了回來，用省下的租子給老伴抓了藥。記錄最後是周老栓的話：“要是新政早來一年，我老伴……也許就不會死了。”
太后閉上眼睛。她想起自己年輕時候，也是十三歲，被選入宮中當宮女。那時候家裡窮，父親病重，她賣身為婢，換了五兩銀子給父親抓藥。藥沒救回父親的命，她卻在宮裡一待就是西十年。從宮女到才人，到嬪，到妃，到皇后，到太后。她吃過苦，知道窮人的難。可這些年，她坐在慈寧宮裡，錦衣玉食，聽到的都是“天下太平”“百姓安樂”，看到的都是歌舞昇平。她忘了，忘了這天下還有無數個“周老栓”，無數個賣兒賣女的父母。
“徐嬤嬤，”她輕聲喚。
徐嬤嬤悄聲進來：“太后。”
“你說，”太后睜開眼睛，看著窗外黑沉沉的夜，“哀家……是不是真的錯了？”
徐嬤嬤跪下了：“太后，您……”
“說實話。”
徐嬤嬤沉默了許久，才低聲道：“太后，奴婢是萬曆二十五年入宮的，今年五十八了。奴婢的老家在保定，家裡有田十畝，租給地主種。奴婢入宮那年，弟弟才八歲。前年奴婢託人捎信回家，才知道弟弟因為交不起租，田被收了，人……人跳了河。”
太后渾身一震。
“奴婢不敢告訴太后，”徐嬤嬤眼淚流下來，“怕惹太后傷心。可奴婢知道，天下像奴婢弟弟這樣的人，還有很多。太后，皇上在江南做的事，奴婢不懂大道理，可奴婢知道，那些能吃飽飯的百姓，是真感激皇上。”
太后手裡的冊子掉在地上。她看著跪在地上的徐嬤嬤，這個跟了她三十多年的老僕，從沒跟她說過這些。她一首以為，徐嬤嬤在宮裡過得很好，家裡也該過得不錯。原來……
“起來吧。”太后聲音沙啞，“哀家……哀家想一個人靜靜。”
徐嬤嬤退下了。太后一個人坐在窗前，看著那本掉在地上的冊子，看了很久。然後，她起身，走到書架前，從最底層抽出一個木匣。木匣很舊，鎖都鏽了。她用鑰匙開啟，裡面不是金銀珠寶，是一疊信。最上面一封，是萬曆皇帝駕崩前寫給她的：
“梓童：朕去後，煊兒年幼，朝政託付於卿。然卿性柔，易受人左右。太師聞仲鶴，才高而貪，可用不可信。朝中諸臣，各懷心思。卿當以江山為重，以百姓為念。若煊兒能成明君，卿當放手。若不能，卿當……”
信沒寫完，是先帝病重時斷斷續續寫的。後面還有幾句，字跡潦草：“……江南富庶，然士紳坐大，百姓苦久矣。若煊兒能治江南，則天下可治。卿當助之，而非阻之……”
太后捧著信，手抖得厲害。她想起先帝臨終前，握著她的手，想說什麼，卻說不出來。原來，先帝早就看明白了。明白江南的問題，明白朝中的弊病，也明白她的弱點——性柔，易受人左右。
這些年來，她確實被聞仲鶴左右了，被那些守舊派官員左右了。他們跟她說，祖宗之法不可變，士紳乃朝廷根基，改革會動搖國本。她信了，因為她怕，怕江山不穩，怕兒子年輕衝動，怕這大桓的天下毀在她手裡。
可現在，兒子用江南的事實告訴她：改革沒有動搖國本，反而穩固了江山。沒有得罪百姓，反而贏得了民心。沒有毀掉大桓，反而讓大桓有了新生的希望。
她錯了。錯得離譜。
“徐嬤嬤，”她再次喚人。
徐嬤嬤進來。
“備轎，”太后說，“哀家要去養心殿。”
“太后，現在己是子時……”
“去。”
一頂小轎，悄悄出了慈寧宮，穿過長長的宮道，來到養心殿。養心殿還亮著燈，皇上還沒睡。聽說太后來了，林楓有些驚訝，但還是親自迎到殿外。
“母后，”他躬身，“這麼晚了……”
”。話說說你跟想“，雜複神眼，子兒的頭個一出高比個這，他著看后太”，著不睡家哀“
