丁容先被收監後，喬楚生冒雨來到胡府，胡竹軒坐在上首，手裡把玩著一隻青花瓷蓋碗，茶湯已經涼透，他卻渾然不覺。見喬楚生渾身溼透地站在廳中，老狐狸似的眼睛眯了眯：“喬探長好本事啊，你難道不知道他是我的外甥嗎？識相的就趕緊放人。”
“胡老爺子，可是他殺人了啊。”
“那種人，在咱們道上就該殺。難道你以前沒有殺過人嗎？”
喬楚生直接跪在庭院中，拿出刀在自己胸口處劃出一道血痕，雨水混著血水順著衣襟往下淌，在青磚地上洇開一片暗紅。胡竹軒手中的蓋碗“咔”地一聲擱在几上，茶湯濺出幾滴，在紫檀木面上留下深色的印記。
“喬探長這是做什麼？”老狐狸終於變了臉色，卻仍未起身。
“這一刀，於情是晚輩應盡的禮數；於理，我是巡捕房探長，我問心無愧。謝臻雖然出發點是好的，可他畢竟殺了人，工部局那邊就過不去。如果，您還是過不去這道坎，您儘管放馬過來，我喬某必定會捨命相陪。”
胡竹軒盯著他看了許久，廳外雨聲漸密，像是無數細碎的珠子砸在芭蕉葉上。良久，老人忽然笑了，笑聲裡帶著幾分蒼涼，幾分釋然。
“捨命相陪？”他緩緩起身，走到喬楚生面前，居高臨下地打量著這個年輕人，“白老大當年從碼頭撿回來的小崽子，如今倒是長出了骨頭。”
喬楚生跪著沒動，胸口的血已經浸透半邊衣襟，雨水順著髮梢往下滴，在睫毛上凝成細小的水珠。他想起七年前那個雨夜，白老大也是這般站在血泊裡看著他，說“認命”和“拚命”的區別。
“你走吧。”胡竹軒轉身回到椅上，重新端起那隻涼透的茶碗，“謝臻那孩子，從小性子就倔。他母親走得早，他父親——我那個不成器的妹夫——只會賭錢喝酒。這孩子是我看著長大的，讀了一肚子書，以為憑道理就能走遍天下。”
他抿了一口冷茶，眉頭微皺：“我勸過他，這世道不是書裡寫的那樣。他不信，非要去當什麼教書先生的秘書，說要“以筆為刀，以墨為劍”。如今倒好，刀是真刀，劍也成了索命的鬼。”
喬楚生撐著膝蓋站起身，失血讓他眼前發黑，卻仍站得筆直：“胡老爺子，謝臻的案子，工部局已經定了。”
“定了”兩個字在雨聲裡顯得格外輕，卻重得讓廳中的空氣都凝滯了一瞬。
胡竹軒放下茶碗，瓷底與木幾相碰，發出一聲沉悶的響動。他盯著喬楚生看了半晌，忽然從袖中摸出一塊帕子，擲在年輕人腳邊“擦擦。白老大教出來的人，別在我這兒失血過多，傳出去說我胡竹軒欺負晚輩。”
喬楚生沒撿。他低頭看著那塊繡著暗紋的絲帕，想起沈知微也有這樣一塊，總是疊得方方正正放在手包裡，偶爾拿出來替他擦去額角的汗。那帕子上有股淡淡的梔子花香，不像這塊，浸透了陳年菸草和樟木箱底的氣息。
“胡老爺子，”他開口，聲音被雨水泡得有些發啞，“謝臻的案子，工部局定了秋後處決。但我會盡力——”
“盡力什麼？”胡竹軒打斷他，老眼裡閃過一絲銳光，“盡力讓他多活兩個月？還是盡力給他找個好律師，在法庭上辯個“情有可原”？”
喬楚生沉默了。庭院的雨幕裡，一隻麻雀躲在廊下的銅鈴旁，瑟縮著抖落羽毛上的水珠。他想起謝臻在審訊室說的那些話，關於樹人中學，關於被頂替的寒門學子，關於一代名校如何淪為紈絝子弟的遊樂場。那些話像針一樣紮在他心口，和胸前的刀傷疊在一起，分不清哪處更疼。
