第二天天剛亮，路垚就拎著一兜子路上吃的零嘴等在了火車站，白幼寧也跟著過來湊熱鬧，塞給沈知微一大包自己寫的稿子，笑著說等她回來就能寫一篇北平婚禮的專訪，正好登在申報上。
檢票鈴聲響起，喬楚生拎著行李牽過沈知微的手，衝站臺上的兩人揮了揮手，踩著點走進了車廂。蒸汽火車鳴著笛緩緩開動，隔著車窗能看見沈知微靠在喬楚生肩上，窗外的雪景一點點向後退去，朝著北方的方向開去。
路垚把手裡剩下的糖炒栗子殼丟進垃圾桶，搓了搓凍紅的手，衝白幼寧擠擠眼睛：“走了走了，白大記者，今天我帶你去吃新開的那家蘇式糕點，算我請客。”
白幼寧笑著應了，兩個人踩著積雪，說說笑笑地沿著馬路往街市中心走去，上海的年關越來越近，街邊己經掛起了紅紅的燈籠，叫賣聲裹著冷風飄得老遠，新的故事，也正在冰天雪地裡，慢慢掀開溫熱的一角。
火車上
蒸汽裹挾著煤煙順著車窗縫隙絲絲縷縷滲進來，車輪碾過鐵軌接縫，發出規律沉悶的“哐當、哐當”，一路向北。
喬楚生買的是一等包間，小小的隔間裡擺著兩張軟席臥榻，中間隔一張胡桃木小几，車窗厚重，隔絕了大半外面的寒風。車廂燒著暖爐，烘得一室融融暖意，玻璃上蒙了一層薄薄的白霧。
沈知微脫下外頭厚重的呢子大衣，隨手搭在一旁的椅背上，指尖貼在微涼的玻璃窗上，輕輕抹開一片霧，向外望去。原野覆著一層薄雪，枯褐的樹木一排排飛速向後掠去，田埂、村落都裹在素白，天地間一派蒼茫蕭索。
“冷不冷？”喬楚生把方才上車時列車員送來的熱茶水推到她面前，伸手試了試隔間暖爐的溫度，確認足夠暖和，才在她身旁坐下。他一身深色長衫，肩頭還沾著站臺上落的細雪，此刻己經慢慢融化，暈開一小片深色溼痕。
沈知微端起青瓷茶杯，指尖被溫熱杯壁焐得舒展，輕輕搖了搖頭：“包間裡暖和得很，比站臺上舒服多了。就是這一路往北，只怕越走越冷，也不知道北平現下雪下得大不大。”
“再冷也有我。”喬楚生淡淡一句，伸手把方才沈知微送他那條羊毛圍巾解下來，疊整齊放在手邊，目光落在小几上路垚塞過來的那包零嘴，花生、蜜餞、糖糕堆得滿滿當當，不由得輕笑一聲，“路垚倒是有心，給備了這麼多吃的，就是怕我們路上餓著。”
沈知微忍不住彎唇：“他哪裡是有心，是惦記著北平的茯苓夾餅，就等著我們回去給他捎。”
車輪隆隆作響，列車偶爾顛簸搖晃，隔間裡燈光柔和。一路從江南往華北走，窗外的景色漸漸褪去上海的溫潤，白雪越來越厚。
沈知微安靜坐了片刻，臉上淡淡的笑意慢慢斂去，眼神望向窗外飛馳而過的雪原，神色微微沉下來。此番回北平，名義上是參加妹妹的婚禮，實則要面對沈家一眾長輩親戚，那些盤根錯節的人情糾葛，往日里那些冷眼與算計，一樁樁都擺在前頭。
喬楚生看她默然，便懂了她心底的顧慮，微微側身，輕輕握住她放在膝頭的手。掌心寬厚溫熱，穩穩裹住她微涼的指尖。
“在想沈家的事？”他聲音壓得很低，不吵外面過道來往旅客。
沈知微回過神，輕輕嘆了口氣：“嗯。我這個妹妹自小就深得家裡長輩偏愛，這場婚事又是沈家精心攀的門第，所有人都盼著這場婚禮風風光光。我這個離家許久、在外做律師的女兒突然回去，少不了要被旁人嚼舌根。”
她頓了頓，眼底掠過一絲淡涼：“從前在家，但凡我有半分不合他們心意，便是百般責難。如今我回來，他們表面上會維持體面，背地裡未必不會旁敲側擊，想拿捏我，想讓我回沈家受他們擺佈。”
“擺佈不到你頭上。”喬楚生語氣篤定，眉眼間帶著巡捕探長獨有的凌厲，“我跟著你回去，不是做客。真要是有人敢陰陽怪氣為難你，不用你開口，我來應付。我不跟沈家講虛禮，但也絕不會叫你受半分委屈。”
沈知微轉頭看他，隔間暖光落在他輪廓分明的側臉上，那份強硬之下，全是真切的護持。心頭一鬆，連日來壓在心底的忐忑，消散大半。她微微往他肩頭靠過去，長髮輕輕蹭過他的衣襟。
“有你這句話，我就安心大半了。”
