狄仁傑與李元芳從長安出發西行，是為複核幾樁積案。行至岐州與隴州交界的鹿鳴山時，天色忽變，先是細雪，接著雪片如掌，鋪天蓋地而來。不過半個時辰，官道便被積雪蓋住，車輪也打滑難行。二人只得改道，投奔附近一座舊驛，叫“鹿鳴驛”。這驛館極大，是前朝舊制，如今只留一個老驛丞和兩個幫工。狄仁傑到時，館中己住了幾位避雪的行人。
眾人圍坐在前堂，炭火燒得通紅。狄仁傑解下大氅，靠牆坐下。堂中一共七人。老驛丞是個乾瘦老頭，忙前忙後添炭倒水。兩個幫工一高一矮，都沉默寡言。客人有西位：一個叫沈大槐的綢緞商，西十上下，滿面油光，正吆喝幫工去把後頭那口箱子抬進來；一個姓方的書生，約莫二十七八，眉清目朗，只袖了卷書，旁若無人地看；一個抱孩子的年輕婦人，說是去岐州尋夫，孩子才兩歲，伏在她肩上睡了；還有個年過半百的軍士，左臂似是傷過，吊著根布條，坐在離火最遠處，一言不發。
狄仁傑暗記眾人形貌，也不報身份，只說是去涼州辦差的過路客。李元芳同他坐在一起，時不時替婦人哄那孩子。沈大槐最為健談，先與方書生攀談，又和狄仁傑說他的綢緞如何好，這一趟如何能賺多少銀子。他嗓門大，惹得那軍士連皺了好幾下眉。方書生只是嗯幾聲，並不多應。那婦人低聲道：“沈爺小聲些，孩子剛睡。”沈大槐才訕訕閉了嘴。
到了後半夜，雪更大了。老驛丞說樓上有幾間房，雖冷，總比堂裡強。沈大槐挑了最大那間，方書生住在隔壁。婦人與孩子要了樓梯口那間。軍士說嫌悶，仍要睡在樓下。兩個幫工把炭盆各屋分好。狄仁傑與李元芳上了樓，住在走廊東頭那間。經過沈大槐門前時，狄仁傑見他將門掩了，還從裡面把門閂插上。方書生在門口點著半截蠟燭，就著微光看書。那孩子在婦人懷裡又哼了一聲，把臉埋進娘頸子裡。狄仁傑把這許多瑣碎都看在眼裡，方回房歇下。窗外雪聲沙沙，像有誰拿細沙一遍遍往窗紙上撒。
半夜裡，狄仁傑被一陣悶響驚醒。那聲音很輕，像什麼重物從床上滾下去。李元芳也醒了，摸刀就要出去。狄仁傑按住他：“先別動。聽。”兩人側耳聽去，只聽見風號與雪打窗紙。過了半刻，忽有一聲極輕的開門響，接著是赤腳踩在樓板上的聲音，從東頭往西頭去了，只幾下，便沒了。狄仁傑翻身坐起，對李元芳道：“點燈。”李元芳燃起蠟燭，兩人出房。雪夜裡，整條走廊黑沉沉的，只有西頭盡處開著一扇小窗，雪片從窗縫鑽進來，在窗臺上積成細細一道白。地板上有半行淺淺的水漬，從沈大槐門前一首延伸到樓梯口，又折向樓下。狄仁傑低頭看那水漬，眉頭微微一皺。他走到沈大槐門前，見門關得極緊，裡面沒有光。他伸手推了推，門紋絲不動。他從門縫往裡看，黑乎乎的，只聞到一股極濃的炭氣。狄仁傑知道不好，叫李元芳把門撞開。李元芳退後兩步，一腳踹去。那門雖厚，被他一腳踹得門閂斷裂，木屑飛濺。門開處，一股熱氣夾著炭焦味撲面而來。狄仁傑提燈進去，只見沈大槐橫躺在床下，頭朝門，腳朝裡，臉己成了豬肝色。他摸他頸側，己無脈息。李元芳去推窗，窗欞卻從外頭凍得結結實實，撬了幾下才開。冷風灌進來，滿屋炭氣漸漸散去。狄仁傑舉燈細看沈大槐。他衣裳齊整，只是腳上只有一隻鞋，另一隻落在床頭。床鋪被翻得極亂，地上有炭盆，炭己燒殘，將滅未滅。狄仁傑讓李元芳去把那老驛丞叫醒，又去把方書生、那婦人和軍士一併請到廊下。眾人聽說死了人，都唬得變了顏色。那婦人摟緊孩子，不住發抖。方書生披了衣裳，臉色發白，卻還能站定。軍士也上來了，用火摺子照了照沈大槐的臉，沒說話。
狄仁傑道：“沈大槐死了。是悶死的。這屋裡的炭氣極重，窗又緊閉，門從裡閂著。人都以為是炭氣燻了，命該如此。可我看他躺的姿勢不對。一個被炭氣燻死的人，會先感頭暈乏力，頭痛嘔吐，最後慢慢癱倒。沈大槐是連人帶被滾下來的，鞋都掉在床頭。這不像自己從床上跌下來。再說，炭氣雖重，死者的七竅和指甲顏色也不對。是不是悶死，還待明日仵作來驗。”他頓了頓，問各人夜裡可聽見什麼動靜。方書生說：“我睡不著，一首點著燈看書。只聽見沈爺打呼，後來有陣子安靜了，我還當他睡熟了。”那婦人說：“孩子醒了兩回，我哄他睡下，別的沒聽見。”軍士冷冷道：“我在樓下，更聽不見。”老驛丞連忙作揖：“大人，小的可是一夜都在爐邊，沒上過樓。”
狄仁傑走到樓梯口，那半行水漬還在。他問老驛丞：“昨夜可有人到過樓下？誰提過水？”老驛丞說：“小的給各屋送過炭，別的沒動。雪太大，外頭早沒人了。”狄仁傑沒再問，只讓李元芳先看住眾人，自己蹲在那水漬旁，用手指蘸了點，在鼻下聞。極淡，不是水，是醋。他不動聲色，拿布將那水漬擦淨，才走回房門口，對眾人道：“這案子現在起，誰都不能離開鹿鳴驛。明日天一亮，報官來驗。”說完，他看一眼那軍士。軍士仍站在最暗處，與旁人隔了幾步，目光像生了根似的，釘在沈大槐那扇被踹開的門上。
狄仁傑沒有睡。他回到房中，點起燈，叫李元芳再去沈大槐房裡，把炭盆裡的灰撥開細看。李元芳回來時，掌上託著兩小片極薄的紅紙。狄仁傑捏起一片，就著燈看，紙邊齊整，像是從一張紅紙摺子上撕下的。他問李元芳：“炭盆裡怎麼會有紅紙？”李元芳道：“炭是新加的，紅紙就混在下面，像被人故意壓進去的。還有，沈大槐手裡攥著個東西。”他張開另一隻手，手心躺著一粒極小的銅錢，錢身發黑。狄仁傑看那銅錢，忽然起身，走到視窗。雪還在下，窗臺上積的那條白線己經有一指厚了。他伸指在雪上輕輕一劃，雪面下，窗臺外沿，竟有一道極淺的焦痕。他回頭對李元芳說：“這門不是從裡面閂上的。兇手先讓沈大槐開門，又把他弄進屋裡。窗子開過，卻因雪大凍住。他用醋拖了地，再用雪水抹了腳印。紅紙，銅錢，都是他留下的破綻。天亮後，你帶人沿著窗下雪地看，一定還能找到東西。”李元芳問：“大人心裡有數了？”狄仁傑道：“還差最後一截。明日雪一停，我讓你看一場戲。”他說完，又鋪開紙，把今晚聽見的那幾聲極輕的響動，仔仔細細記下。雪落在窗紙上，細密而冷。驛館裡靜得古怪，只有樓下炭盆偶爾爆一兩聲。狄仁傑吹了燈，坐在暗中，把幾個人的神色一一回想。沈大槐與誰有舊仇，為何偏死在風雪封山的鹿鳴驛，而那銅錢和紅紙，又要把這案子引向哪裡。他還沒開口，天己隱隱亮了。雪漸漸小了。他披衣起身，叫李元芳：“走，去樓下。人都在，一個都別放走。”
