灰狐碰過之後退後半步，抬起頭看著老婦人。
老婦人的眼神變了。她坐直了身體，搭在扶手上的手指收了收。
“你這鐲子。”
我低頭看腕上那枚苗式銀鐲。
“是我奶奶給我的。”
老婦人靠在椅背上的身體沒有動，但她捏著扶手的手指鬆開了。
她長長地撥出一口氣，呼到一半頓了一下，那個停頓像是一句話到了嘴邊又咽回去了。
“阮紅綃。”她說這三個字的時候聲音比之前低，“她還沒死？”
我嗓子有點發緊。
那個字從喉嚨裡出來的時候帶著一點啞。“她走了。”
“走了。”她重複了一遍，點了點頭，沒有追問，也沒有安慰的意思。
老婦人往後靠回椅背，整張臉的紋路都往下沉了沉，像一張紙被水浸透後塌下去。
她閉上眼睛，眼皮上那些褶皺疊在一起，呼吸長而慢，胸口起伏了兩下才重新睜開眼。
沉默持續了幾息，然後老婦人開口了。
“我和你奶奶認識的時候，我家老仙正修第八尾。”
她沒有看我，目光還是落在火苗上。
灰狐走回椅子旁邊，跳上去，蹲回原來的位置，尾巴重新垂下來。
“狐仙修尾和別的仙家不一樣。每修一尾要渡一次劫，一次比一次難。修第八尾的時候，天雷落下來劈了三天，我家老仙扛過了雷劫，但真氣耗了大半，無法化形，真身顯露。”
她的手指在扶手上慢慢摩挲著。
“那時候有一個心術不正，修鬼道的妖人路過。他看出我家老仙虛弱，想趁這個時候奪仙家精元，我這個老太婆沒有仙家之力，與常人無二，只能眼睜睜看著那妖道對我家老仙下手。”
她停了一下。
“恰逢此時，一張剪紙貼上了他的手背。紙是黃紙，剪成了一條繩的形狀，貼著皮膚就往裡鑽，從手背鑽進去從手腕底下鑽出來，順著胳膊往上走。那個鬼修的人慘叫一聲，甩著手往後退，剪紙從他的手臂上脫落的時候帶了一層皮下來。”
老婦人轉過頭看著我。
“你奶奶從山石後面走出來。手裡拿著剪子，她一個人用九張剪紙把那鬼修打的元氣大傷，這才讓我家老仙渡過那次真正的死劫。”
油燈的火苗跳了一下。
“後來離開的時候，老仙借我的口給你奶奶留了一個信，老仙在這片林子裡有個清修的道場，如果遇到難解的事，可以來找我。”
