孟秀蘭幫她理了理衣服，指尖在她手背上捏了捏，
“吃飯別挑食，美國的牛排要是太生，就讓人多煎會兒。”
“知道啦。”林晚秋忍著淚，轉身往衚衕口走，走了兩步又回頭，
見母親還站在院門口，圍巾被風掀起一角，像只展翅的鳥。
文化宮門口早己聚了不少人，六個交流生揹著大小不一的行李，家長們圍著叮囑不停，連空氣裡都飄著離別的絮語。
安娜穿著件駝色風衣，正被她父親低聲囑咐著什麼，見林晚秋來，連忙揮手：“這邊！周幹事說七點準時發車。”
林晚秋剛站定，就見兩個身影從人群裡擠出來：穿深藍色中山裝的是市教育局的周幹事，胸前彆著“外事聯絡”的紅布條；
旁邊的女同志梳著齊耳短髮，戴副黑框眼鏡，是京大外語系的李老師，手裡捧著本厚厚的《赴美須知》。
“人齊了嗎？”周幹事掏出個小本子，挨個點名，“都到齊了就上車吧，爭取早到機場早安檢。”
“第一次坐飛機的同志注意了。”周幹事拿起話筒，車廂裡頓時安靜下來，
“飛機起飛時會有點晃，別慌，繫好安全帶就行。嚼塊口香糖能緩解耳鳴，我給每個人都備了一包。”
他從包裡掏出幾盒水果糖，“還有這個，暈機了含一顆。”
李老師接著說：“到了美國，說話要輕聲點，排隊別插隊，人家遞東西要用雙手接。
住宿舍要保持整潔，每週會有檢查……”
她忽然笑了，“不過也別太緊張，加州大學有專門的接待老師，有不懂的儘管問。”
安娜湊過來，偷偷往林晚秋手裡塞了顆巧克力：“我爸說美國的大學圖書館24小時開放。”
她忽然壓低聲音，“我叔說洛杉磯的華人區有個‘同鄉會’，都是從北京過去的。”
林晚秋捏著巧克力，糖紙在掌心硌出淺淺的印子。
車窗外的景象漸漸陌生，高樓越來越多，路邊的樹卻越來越少，
首到遠遠望見停機坪上那架銀白色的飛機，像只伏在地上的巨鳥，翅膀首插雲霄。
“那就是波音747？”後排的男生忍不住驚歎，“比畫報上大多了！”
周幹事站起身：“都帶好自己的證件，跟著我排隊。
記住，過安檢時別帶金屬物件，打火機、小刀都得拿出來。”
他忽然拍拍手，“都精神點！咱們是第一批市裡選送的交流生，出去了，就得像模像樣！”
林晚秋深吸一口氣，跟著隊伍走下大巴。風從跑道上捲過來，帶著股淡淡的煤油味，陽光刺得人睜不開眼。
過安檢時，工作人員指著她揹包裡的鐵皮餅乾盒問是什麼，李老師笑著說：“是家鄉的營養品，給孩子路上吃的。”
那人點點頭，眼裡露出善意的笑。
機艙裡的燈光是柔和的米黃色，座位前排的口袋裡塞著英文說明書。
。呢手揮在員人勤地，看你“：外窗著指就娜安，下坐剛秋晚林
”。歸果的穫收著載，去心的知求著帶們我願。飛起將即機飛，學同位各“：來傳播廣過音聲的事幹周，時來起鳴轟擎引
