樓上轉了一圈下來,曼璐把藤箱放在臥室牆角,沒有急著拆開。
她取了塊半溼的布,把門窗、桌案、書架都細細擦了一遍。
擦完桌椅,她從箱子裡取出一摞手稿,小心攤在書桌上,用鎮紙壓好。
天色漸暗,她沒點燈,只坐在窗前,聽著院子裡風吹石榴葉的沙沙聲。
隔壁傳來人家做飯的動靜,油鍋爆香的蔥蒜味順著窗縫飄進來,勾得胃裡一陣空落。
她這才想起,自午後到現在,一口東西也沒吃。
起身下了樓,她沒在廚房多耽擱,只燒了壺熱水,從空間取出溫熱的三菜一湯,又拿出一盒米飯,擺在餐桌上。
吃過晚飯,她將碗筷洗過歸置好,回到書房,把剩下的紙筆、書籍一一擺上書架。
夜色漫上來時,她從空間拿出一臺移動電源,又取出一盞護眼檯燈。
燈一亮,書桌上那圈柔和的光,把紛揚的塵埃照得像細小的金屑。
曼璐擰開鋼筆筆帽,在草稿紙上試了兩筆,墨水順暢地洇開。
她從抽屜裡取出一疊裁得整齊的毛邊紙,鋪好,鎮紙壓穩,筆尖懸在紙面上方,卻沒有立刻落筆。
窗外偶爾傳來隔壁嬰兒夜啼,都被這間小樓的寂靜吞了沒。
她腦子裡過了一遍這幾日在街上、在顧家、在那些街坊閒話裡聽見的事——女工被剋扣工錢,女學生因“男女授受不親”被退學,鄰居家媳婦生不出兒子被趕回孃家……
這些事曾經生在盛世的她,只當是教科書裡冰冷的數字,或是新聞角落裡一筆帶過的“舊社會縮影”。
可如今,她呼吸著1927年的空氣,聞得到煤煙味,聽得到人力車碾過石板的聲響,甚至指尖還能觸到這年代紙張粗糙的紋理——那些“縮影”都有了血肉,成了她自己,成了王嬸,成了街上那些低頭匆匆走過的女人。
她曾做過醫生,在無影燈下從死神手裡搶人;做過翻譯,在同聲傳譯的舞臺上大放異彩;當過投資大佬,在數字的漲落裡決定過億萬資金的流向;也曾在研究院裡對著精密儀器,埋頭鑽研一生……
卻也沒有一次,像此刻這樣,如此清晰地聽見“沉默的大多數”的心跳。
從前那些身份,太高太遠。
她是權威,是精英,是被簇擁在聚光燈下的人。
可眼前這1927年的上海,街頭巷尾最多的,不是等著被救治的絕症,不是等著被翻譯的學術論文,也不是等著被投資的產業——而是無數個掙扎求生的普通人。
她們的困境,是日復一日的家務裡泡出來的,是婆婆的一句“不孝”壓出來的,是社會預設女人就該如此的規訓里長出來的。
這些問題太細碎,太日常,以至於連“問題”都算不上,只被當作“命”。
筆尖終於落下,第一筆下去,墨水在毛邊紙上洇開一個小圓點,像一顆終於落地生根的種子。
她現在只想做一件事:把她們的日子寫出來,把她們的委屈寫出來,把她們連自己都說不清的渴望寫出來。
她寫:“昨日見一婦人,在河邊捶洗衣裳,指關節粗大,裂口處纏著髒汙的布條。旁人笑她男人無用,笑她命苦。我卻想,是誰定的規矩,女人的手天生就該裂口,男人的手天生就該讀書寫字?”
她寫:“我見過女學生,因與男同學同席吃飯,被校方斥為‘不知廉恥’,勒令退學。可那男同學,日後卻可堂而皇之地做官、娶妻、受人敬重。這世上,為何男人的錯是風流,女人的錯就是貞潔?”
鋼筆在紙上行走,沙沙聲不斷。
。生人的蔽遮被子數無了極像,片一黑漆裡那——外窗看看眼抬識意下會,來下停爾偶,注專極得寫
。頸脖的僵下一了活,筆下擱,夜深到寫
。晰清字字卻,一不淺深墨,畢芒鋒的來後到,探試的初最從跡字,紙稿疊一厚厚了堆己上桌
。裡包布進揣,口好封,袋紙皮牛進收細仔稿文的好寫把璐曼,晨清天二第
。子珠盤算著撥地理斯條慢,員職的鏡花老戴個是的事辦,人個幾著排還面前,時局郵到
。起卷經己角邊,樣字的”間年緒“著印面上,上》程章政郵《的黃泛張一的上牆在落目,著等靜安璐曼
”。的點一貴算得費郵,輕不可量份這?件稿寄,娘姑“:衍敷的事公行例點著帶裡氣語,看了看眼抬,字個幾”論評婦“的上面封眼了瞥又,掂了掂,袋紙過接員職,時到
。上檯櫃在放錢把璐曼”。了您煩麻,係關沒“
”。由事經正個找得是還,啊們你。更的錢著掙能,的來出登能,牛如多刊紙報這過不。稿投要就不,生學們你是其尤,多人輕年的章文寫在現“:話搭口隨邊一票開邊一員職
。謝了道聲輕,據票過接只,駁反沒也,釋解沒,笑了笑璐曼
。境環的邊週下一悉想,著走慢慢邊街著順是而,廬靜回著急沒石的漉漉溼在照,好正晨,局郵出走
。切親分幾有竟,來過飄味煙煤著混香茶,騰騰氣熱,茶新炒翻口門在正闆老,鋪葉茶家是面對斜局郵
”?吧的來搬新是,很得生面,娘姑“:呼招打著笑然忽,頓了頓,見看,籃竹個著拎裡手,人婦年中的袍旗布林士丹著穿個出走,裡子鋪的貨雜用日賣家一邊旁,著看正
”。廬靜面前在住,來搬剛子陣前“:頭點璐曼
”。在實準保,兒這我來管儘,的醋醬鹽油、腦線頭針麼什缺後以。太太李我都坊街,李姓,的鋪貨雜間這開是我“,近親分幾了多里神眼,眼兩量打人婦”。啊廬靜,哦“
”。太太李煩麻要得不後以,好“:了笑也璐曼
。學上在還說只璐曼,生營麼什做問太太李,句幾暄寒又人兩
”。子鋪小這著守能只,個幾識不字大,我像不。足立好才化文有人,頭年這,說總也子口那家我!人書讀是底到“:歎讚臉滿,聲一”呀哎“太太李
。了去忙轉,笑了笑地意歉太太李,人客了來又裡子鋪,著說正
。響聲的”噠噠噠“機紉出傳面裡,鋪裁家一過路,走前往續繼璐曼
。服校的好做摞一著堆邊腳,機著踩正娘姑輕年個一見,看裡往窗璃玻過
。呼招個了打是算,頭點了點微微只,活的裡手下停沒也,見看頭抬娘姑








