十一點西十分，野記早點鋪的捲簾門落下一半，鎖釦發出沉悶的咔嗒聲。張牧野站在後廚門口，手還搭在門把上，目光掃過巷口東南角第三根電線杆。那裡昨晚殘留的靈流最濃，像一根看不見的線纏在電箱底部，現在微微顫動，說明有人藏在那裡。
他沒關門，轉身回屋，腳步輕得踩不出聲。灶臺保溫爐還亮著紅光，餘溫足夠維持蒸籠底水不涼。他從圍裙左口袋摸出一小撮淡黃色粉末，指甲掐住一點，在掌心劃了道短痕。這是昨夜拖地時埋下的灰鹽混合物裡摻的引子，能順著氣流反向追蹤盯梢者的站位。他走到灶臺前，將粉末撒在爐火邊緣，熱氣一衝，香氣立刻散開，無色無味，只在特定角度下會牽動人的記憶。
巷口電線杆後，沈硯靠在水泥牆邊，警用揹包壓在肩胛骨上，眼睛盯著早餐店後窗。他換了個姿勢，右腿微曲支撐身體，左手插在外套兜裡，指節抵著對講機。凌晨蹲守不適合帶裝備，他只帶了手機和一支筆電筒。監控斷了三分鐘的事還沒查清，裂口蒸籠也解釋不通，這些細節堆在一起，讓他沒法當普通事處理。
風從巷子深處吹來，他鼻尖忽然聞到一絲味道——不是油煙，也不是垃圾堆的餿氣，而是一種老宅子裡才有的檀腥味，像是香爐燒盡後的餘燼混著木頭腐朽的氣息。這味道他記得。去年破過一起案子，騙子在出租屋裡點香，讓受害者吸進後產生幻覺，簽下虛假合同。當時他在現場也聞到過這種氣味，一模一樣。
他皺眉抬頭，視線本能地順著風向偏移。那味道像是從東邊來的，穿過兩排老樓之間的夾道。他猶豫一秒，抬腳離開原位。不能放過任何線索，哪怕只是錯覺。
張牧野站在後廚窗縫前，看見沈硯的身影動了。他沿著牆根走，步子不快，但方向明確，往東三百米外那個廢棄報刊亭去了。他知道那地方，鐵皮頂塌了一半，玻璃全碎，夜裡常有流浪貓鑽進去躲雨。現在它空著，連燈都沒一盞。
他退回灶臺，掀開蒸籠蓋檢查水汽。溫度剛好，明天早上第一籠包子不會塌陷。他又走到配電箱前，手指貼在金屬外殼上，感知片刻。巷口的能量擾動己經遠離，持續向東北方向移動，速度穩定，是步行節奏。沒有回頭跡象。
沈硯走到報刊亭前停下。那股味道更清晰了，就在鐵皮櫃子底下。他蹲下身，用手電照進去，發現一隻燒完的線香筒，陶瓷質地，表面光滑無字，燒剩三分之一，灰燼未散。他戴上手套取出拍照，前後左右各拍一張，再放進證物袋。沒有標記，沒有購買記錄，查不到來源。這種香筒批發市場五塊錢三隻，根本沒法溯源。
他站起身環顧西周。這一片老舊，住戶少，路燈間隔遠，夜裡基本沒人走動。如果是作案工具，早被人撿走了。可如果真是線索，怎麼會留在這種地方？他低頭看錶，一點十七分。再待下去也沒意義，早點店那邊早就熄燈閉戶，今晚什麼也拍不到。
他收起裝置，原路返回。路過早點鋪時腳步放慢，抬頭看了眼後窗。黑的，連條縫都沒有。他站在巷口停了兩秒，最終沒進去檢視，轉身朝家的方向走去。
張牧野聽見腳步聲回來，貼在門縫上觀察。沈硯走過門前，背影筆首，步伐沉穩，沒往裡看一眼。等那身影徹底消失在拐角，他才推開一條窗縫，讓夜風吹進來。香氣必須散乾淨，不能留痕跡。他開啟所有通風口，又從櫃子裡拿出一把幹艾草點燃，放在灶臺上燻了一遍屋子。
八處節點他逐一檢查。門檻石縫、牆角柱基、灶臺底座、配電箱背面、後窗下沿、電錶箱支架、水錶介面、煤氣閥旁的地磚接縫——每一處都安靜，靈流平穩，沒有二次擾動。他坐回櫃檯內側的小凳上，閉眼不動，呼吸放慢，耳朵聽著外面動靜。十分鐘過去，巷子再沒響起腳步聲。
他睜開眼，起身開啟保溫爐開關，重新加熱蒸籠底水。蒸屜疊好架回灶臺，裂口朝內，沒人看得見。油鍋擦淨，長筷擺正，案板上的麵粉掃進盆裡。一切恢復如初，像從未有人來過。
遠處傳來環衛車的聲音，掃帚颳著地面，沙沙作響。天還沒亮，城市還在睡。他站在後廚中央，左手摸了摸圍裙口袋，黃紙還在，溫度降了些。他沒掏出來看，只是隔著布料按了一下，然後走到小床邊躺下，閉上眼睛。
街對面三樓的一扇窗開著條縫，窗簾被風吹起一角。裡面沒人，只有個空鳥籠掛在窗邊，鐵絲鏽了大半。
