天剛亮，環衛車的掃帚聲還在巷子口來回颳著，張牧野己經睜開了眼。他沒立刻起身，躺在小床邊靜了三分鐘，呼吸勻得像灶臺底下將熄未熄的炭火。昨夜的事沉在腦子裡——沈硯的腳步、線香筒的位置、艾草燻屋的動靜——他把它們一層層壓下去，不動聲色地塞進記憶角落。
他坐起來，動作慢，腳踩在地上也不急。圍裙還搭在床頭，他伸手摸了摸左口袋，黃紙還在，溫度比昨晚低了些。他沒掏出來看，只是隔著布料捏了一下，確認邊緣沒有摺痕外露。
廚房門開了一條縫，外面還沒亮透，灰濛濛的光從窗縫擠進來。他走到灶臺前，先檢查蒸籠底水，紅光己滅，餘溫尚存。他開啟開關，等爐火重新泛起暖意，才去擰開水龍頭洗漱。牙刷在嘴裡來回二十下，不多不少，這是他從小養成的習慣，能讓他腦子定下來。
腳步聲從後屋傳來，張母端著粥碗走進堂屋。她穿著舊棉布衫，袖口磨了邊，手裡那碗米粥冒著輕煙。她把碗放在桌上，看了眼灶臺方向：“醒了？”
“嗯。”張牧野應了一聲，走出來坐下。
“米泡好了嗎？”他問，聲音平，像每天早上都會問的一句。
“泡了，兩小時前下的水。”她答，順手拿起抹布擦桌角。
抹布滑到門縫邊上時，她手停了一下。那裡有一道淺灰痕，不細看根本注意不到，像是灰塵蹭過又被人隨手抹過。她沒說話，只輕輕帶過，繼續往下擦。
“最近巷子不太平。”她說，語氣平常，像在說天氣。
張牧野低頭喝粥，勺子攪了兩圈，米粒黏在碗壁上。他喉頭動了一下，放下碗，說：“我知道。”
張母點點頭，不再多問。兩人吃完了飯，誰也沒提沈硯的名字，也沒說夜裡有沒有人來過。但那一句“不太平”和那一道灰痕，在他們之間落下了實處，像一塊磚放進牆基裡，沒人再去看，但它就在那兒。
張母收拾完碗筷，拎起菜籃出門買菜。臨走前站在門口看了眼店鋪方向，眉頭微蹙，又鬆開，轉身走了。
張牧野站在後廚門口，等她的背影拐出巷口，才蹲下身，掀開門檻石板一角。昨夜撒的灰鹽還有微量結晶，在晨光斜照下泛出一點反光。他拿溼抹布蘸清水，順著地磚紋路一點點拖，動作慢得像日常打掃，連拖三次，首到地面看不出任何異樣。
他站起身，走到灶臺深處，開啟最裡面的鐵櫃。裡面有個鏽跡斑斑的舊鐵罐，原本裝的是陳年艾草。他把罐子拿出來，倒掉底部殘留的乾草碎屑，從圍裙口袋取出幾張黃紙、一小包香灰、半截燒剩的符粉，全都放進去。蓋上蓋子後，他在罐外貼上一張紙條，寫著“陳年艾草”，字跡潦草，像是隨手記的。
他抱著鐵罐走到米缸前，掀開木蓋，把罐子沉到底部，再鋪上一層新米，最後合上蓋子，拍了拍手。
蒸籠己經架好，裂口朝內，油鍋擦得發亮，長筷擺在右側，案板上的麵粉掃進了盆。一切如常，沒人能看出這裡昨夜曾有人潛伏、追蹤、焚香除味。
他站在灶臺前，看著窗外天色漸漸亮起來，街對面三樓那扇開著縫的窗依舊沒關，空鳥籠掛在那兒，風吹時鐵絲輕微晃動。
他轉身去接新的一批麵糰，手指按進柔軟的白色裡，力道均勻，節奏穩定。
