麵糰在掌下被壓進案板，指節發力時帶出一道細微的弧線。張牧野的手沒停，節奏和昨天一樣，揉、折、翻、壓，每一下都落在固定位置。窗外天光比剛才亮了些，街對面三樓那扇縫開的窗依舊沒動，空鳥籠掛在鐵絲上，風吹時輕輕晃。
他抬頭看了一眼，目光只停留半秒，隨即垂下眼，繼續手上的活。但就在低頭的瞬間，鼻腔裡掠過一絲冷意——不是溫度的變化，也不是風的方向偏移，而是一種氣味之外的東西，像水底沉著的爛葉突然浮起，無聲無息地貼上皮膚。
他手指頓了一下，很快又動起來，動作未斷。
那股氣息極淡，混在清晨剛醒的空氣裡，若非他對這類東西格外敏感，根本察覺不到。它從西北方向飄來，斷續不連，像是被什麼東西裹著，刻意壓低了行跡。腐濁，陰滯，帶著輕微的腥鏽味，不像是自然形成的溼氣或地下返潮。
張牧野停下揉麵，轉身去拿長筷，順手把蒸籠蓋掀開一條縫檢查。熱氣冒出來，他藉著蒸汽遮掩，閉眼吸了一口氣。再睜眼時，眼神己經變了，不再是早市攤主那種應付差事的平靜，而是像井口往下看的人，目光沉到底。
他沒聲張，也沒西處張望，只是走回門口，彎腰撿起靠在牆邊的掃帚，開始掃臺階前的碎屑。其實地上很乾淨，昨夜拖過三遍的地連灰印都沒有，但他還是掃得很認真，掃帚尖沿著門檻石縫來回划動，像是在清理死角。
指尖趁機蹭過門框底部，那裡昨晚還留著一點艾草灰混合鹽粒的殘渣。他摸了摸，確認材料還在可用狀態，便順勢蹲下，假裝擦拭門角裂縫，實則用拇指蘸了點唾液混上灰鹽，在西角接縫處快速劃出西個倒三角形紋路，每個不超過指甲蓋大小，邊緣與磚縫重合，一眼看不出異樣。
掃完三遍後，他把掃帚立回原位，又走到屋簷下取下晾著的遮陽布竹竿。布卷著，他解開繩子，抖開一半，掛回橫樑。動作間，竹竿兩端垂下的紅布條恰好落在門框外側的地面投影線上。沒人注意的話，只會以為是防塵用的舊布條，但它們的位置並非隨意，一東一西，剛好跨過門前三步範圍。
他退後兩步看了看，點點頭，像是對懸掛效果滿意。然後回到灶臺後方，開啟油鍋開關，等溫度上來。麵糰重新拿回案板，他繼續揉，力道均勻，呼吸平穩，彷彿剛才什麼都沒發生。
街面開始有動靜了，遠處傳來腳踏車鈴聲，巷口早點攤支起棚子的聲音接連響起。他把第一批油條胚放進鍋裡，油花輕響，香氣慢慢散開。
他站在灶臺邊，一手持筷翻動油條，另一隻手自然垂在身側，指尖微微發麻——那是剛才佈陣時消耗的一點氣感殘留。他沒去管，只將注意力投向街道盡頭。西北方向的天空灰濛濛的，雲層低，風不大，但空氣中那股陰氣仍未消散，只是變得更細、更隱，像針尖藏在棉絮裡。
他知道它還沒進來，但也快了。
他不動聲色地把蒸籠挪了個位置，裂口朝內，正對灶臺。隨後拿起抹布，擦了擦櫃檯表面，動作平常得不能再平常。
一輛環衛車從巷口駛過，灑水口關著，輪子碾過路面的聲音清晰可聞。他抬眼看了眼對面三樓的窗戶，那扇縫依然開著，鳥籠晃了一下，停住。
他的手搭在長筷上，眼睛盯著街面，身體放鬆，像一個等待顧客上門的普通早點攤工。但意識始終繃著，像一根埋在土裡的鐵線，只等震動傳來。
