油條在鍋裡翻滾，金黃的表皮脹出細密氣泡，張牧野用長筷輕輕一撥，讓它轉了個身。街麵人聲漸起，巷口早點攤支棚的金屬支架碰撞作響，遠處傳來環衛車碾過路面的聲音。他抬眼看了下對面三樓那扇開著縫的窗，空鳥籠掛在鐵絲上，風停了，它也靜著。
靠窗那桌坐下兩個熟客，一個穿灰夾克，另一個拎著公文包。他們點了煎餅和豆漿，一邊等餐一邊閒聊。灰夾克咬了口煎餅，忽然壓低聲音：“你聽說沒？這周第三起了。”
“哪第三起？”公文包頭也沒抬。
“女的，下雨天晚上死在老城區巷口，穿白裙子，臉嚇變了形，像是……見鬼了似的。”
“誰說的？”
“我表弟在居委會做登記，親眼看見抬走的。身上沒傷，可嘴角都裂到耳根，眼睛瞪得像要掉出來。”
“警察怎麼說？”
“查不出原因。監控死角，沒人看見兇手，也沒搏鬥痕跡。”
張牧野舀豆漿的動作頓了一下，手腕微沉，熱漿沿桶壁滑落，滴進碗底發出輕響。他沒抬頭，也沒接話，只是把碗遞過去，轉身繼續盯著油鍋。油花安靜地炸開，一圈圈漣漪蕩向鍋邊。
門被推開，沈硯走進來。他穿著執勤夾克，肩線筆首，腳步比平時慢半拍。張牧野擦了擦手，從蒸籠裡取出兩個包子，又舀了一碗豆漿，擺進塑膠袋。這是他們之間長久形成的流程——不用問，也不用答。
沈硯接過袋子，沒立刻走。他站在門口，目光投向街對面，天空灰濛濛的，雲層低垂，風沒起來，樹梢不動。他皺了下眉，聲音不高不低：“最近案子不太對。”
張牧野抬眼看他。
“三個死者，不同年齡，職業不沾邊，住的地方也不挨著，但都是雨夜出現，地點偏僻，監控全黑。”沈硯頓了頓，“最奇怪的是，現場沒有打鬥，衣服整齊，財物也沒丟。不像搶劫，也不像情殺。”
他盯著地面裂縫，像是在覆盤卷宗裡的照片，“人就這麼站著，突然倒下，臉變了樣，心跳停止。法醫說內臟沒損傷，可表情……像是看到了什麼不能看的東西。”
張牧野擰乾抹布，掛回水池邊。布條滴著水，一滴一滴落在水泥地上。
沈硯搖頭，像是要把某個念頭甩出去：“不可能是鬼。但得查到底。”
他說完轉身，腳步踩在門檻上時略重了些，背影繃得緊，夾克後肩處有道摺痕，像是昨晚沒脫衣睡過一覺。
堂屋裡那兩個食客吃完起身，灰夾克掏出零錢放在桌上，臨出門還跟旁邊人說了一句：“聽說下一個可能還在老城區，說不定就在這條街。”
公文包笑了一聲：“別嚇自己，哪有這麼準的命案。”
“你不信？前天王婆家孫女都不敢晚上出門了。”
張牧野把蒸籠挪了半尺，讓裂口朝內，正對灶臺。隨後拿起抹布，擦了擦櫃檯邊緣，動作平穩，節奏未亂。他的視線掃過門外街道，西北方向的空氣依舊沉悶，那股陰滯的氣息沒有散，反而更貼地而行，像霧貼著磚縫爬動。
一輛腳踏車鈴聲由遠及近，騎車人拐進巷子，車輪碾過溼漉漉的地磚。張牧野低頭整理筷子，指尖蹭過圍裙口袋，那裡又多了一張黃紙，邊緣微翹，像是剛塞進去不久。
他沒掏出來看，只是將抽屜合緊，手指在木沿上停留一秒，隨即轉身掀開蒸籠蓋，熱氣湧出，模糊了玻璃櫃面。
