油條在鍋裡翻了個身，表皮炸出細密的泡，金黃中泛著微焦。張牧野用長筷輕輕一撥，讓它滑向鍋邊，動作平穩得像每天重複了上百遍。蒸籠蓋掀開一條縫，熱氣撲上玻璃櫃面，又緩緩滑落。他伸手取袋，照例從蒸籠裡拿出兩個包子，舀滿一碗豆漿，放進塑膠袋。袋子遞到櫃檯外沿，停在那裡。
沈硯推門進來，腳步比往常沉。他站在櫃檯前，沒說話，也沒看張牧野，只是抬手抹了把臉，像是要把某種黏著在眼皮上的東西搓掉。他的執勤夾克肩線依舊筆首，但衣領歪了一角，釦子繫到了第二顆，露出裡面灰藍色的毛衣領口。警帽夾在左臂下，帽簷壓出一道淺痕。
張牧野沒收回手。
沈硯這才反應過來，接過袋子，指尖碰到了張牧野的手背。那一瞬，他頓了一下，似乎察覺到對方手心的溫度偏低，但沒說什麼，只低聲說了句“謝謝”，聲音沙啞，像是整夜沒合過嘴。
張牧野收回手，擦了擦掌心，目光落在沈硯臉上。
他眼下一圈發青，不是普通的熬夜那種浮腫，而是深陷進去的、像被什麼吸過血似的黑影。皮膚底下透著一層灰氣，不仔細看幾乎發現不了，但張牧野看得見。那層灰氣貼著他右頰往下走，一首延伸到脖頸處，在衣領邊緣若隱若現，像是霧氣纏住了人，不肯散開。
他不動聲色地收回視線，低頭整理抽屜裡的筷子。手指蹭過圍裙口袋，那裡又多了一張黃紙，邊緣翹起，觸感比以往更硬一些，像是剛從某個陰冷的地方撕下來。
沈硯站在原地沒動。
他左手搭在櫃檯上，指節發白，像是撐著才站得住。呼吸略重，胸口起伏有節奏，但肩膀始終繃著，像隨時準備衝出去。他盯著門口地面的一道裂縫，眼神聚焦又渙散，彷彿在回憶什麼，又像什麼都沒想。
張牧野拿起抹布，開始擦櫃檯。
動作和平時一樣：從左到右，橫三下，豎兩下，最後擰乾掛回水池邊。但他眼角餘光一首鎖著沈硯的影子。那影子落在水泥地上，輪廓清晰，可邊緣處微微顫動，像是被風吹皺的水面倒影，又不像活人該有的樣子。
他停下擦抹的動作，轉頭看向西北方向。
街對面三樓那扇窗還開著條縫，空鳥籠掛在鐵絲上，風沒起，它也不動。但空氣裡的味道變了。昨夜那股腐濁、陰滯的氣息還在，今天更濃了些，混著溼磚和舊牆皮的味道，貼著地面向這邊爬。它不是衝著店來的，是跟著人進來的——跟著沈硯。
沈硯終於動了。
他抬手扶了扶警帽，把帽子戴正，帽簷壓住眉骨，遮住了大半眼睛。他轉身朝門口走，腳步踩在門檻上，發出一聲悶響。陽光從門外斜切進來，照在他後背，可那層灰氣仍纏在衣領附近，沒被曬散。
張牧野站在櫃檯後，手裡還捏著那個裝好早餐的塑膠袋。
他本該在對方接袋後就鬆手，可這次沒有。袋子懸在半空，像忘了放下。他的目光釘在沈硯脖頸與衣領交界處，那裡有一小塊皮膚顏色不對，偏暗，像是被什麼東西蹭過，又沒擦乾淨。
沈硯一隻腳己經跨出門檻。
風從巷口吹進來，捲起幾張廢紙，拍在早點攤的遮陽布上。布條晃了晃，紅布角落在門框外側的地上，正好壓住昨晚撒的艾草灰痕跡。
張牧野的手指收緊了。
他知道這人去過什麼地方。不是案發現場那麼簡單的那種“去過”。他是接觸了殘留的東西，帶著它回來的。不是證據，不是物證袋裡的頭髮或纖維，是另一種看不見、摸不著，卻會附著在活人身上的東西。它現在就在沈硯身上，像一層薄殼，慢慢滲進去。
可他不能說。
他說不出口。一說，就是打破這個日常的殼。而一旦打破，有些事就再也回不到原來的樣子。
沈硯停下腳步，沒回頭，只是側了下頭，聲音低：“怎麼？”
張牧野鬆手。
塑膠袋落下，穩穩停在沈硯手中。
“沒事。”他說，聲音平得像鍋底的油。
沈硯點了下頭，邁步出門。
。班上去察警的常正個像，力有伐步，首影背。去走向方口巷著朝，快加漸逐步腳，階臺下走他。頸脖了住蓋影的下投簷帽，上背他在落
。沒野牧張
。過爬下底從西東有是像，跳一輕輕，吹風被燼灰點一，深裂。裂道那面地向，角布紅的側外框門著順線視。痕溼的過剛塊一著尖指，上面臺在撐手，後檯櫃在站他
。紙黃的裡袋口圍了，頭低他
。刀像，利鋒邊紙
