凌晨三點零七分，警局值班室的燈光還亮著。監控螢幕一排排閃著幽光，畫面裡是北巷封鎖點的即時影像——雨水砸在青石板上，水花無聲碎開，像被什麼吸走了聲音。老局長坐在調閱臺前，手指按在回放鍵上，己經把江硯上報後的那段錄影看了三遍。
第一遍看李薇倒地的位置，第二遍看警員被擊倒的過程，第三遍他盯著黑傘女人消失的那一幀。可每次到關鍵處，畫面就斷了。不是雪花噪點，也不是訊號丟失，而是首接跳到了十七秒之後，所有熱成像資料歸零，彷彿那一瞬從記錄系統中被抹去。
他鬆開按鍵，靠向椅背，喉結動了一下。桌上擺著他的舊式保溫杯，蓋子擰開，茶早就涼透。他沒喝，只是盯著杯口浮著的一圈茶葉梗，像是在等它們自己轉出個答案。
半小時前，江硯的聲音透過斷續的對講機傳進來：“北巷封鎖點遭遇襲擊，三名警員受傷，一人死亡。嫌疑人己撤離。”語氣穩得不像剛經歷了一場打不贏的戰鬥。但老局長聽得出底下的顫音，那是人面對無法理解的東西時，強行壓住的恐懼。
他站起身，走向檔案櫃最底層。那裡有個不起眼的金屬抽屜，需用兩把鑰匙同時開啟。一把是他隨身攜帶的銅質老鑰匙，另一把由值班文職保管。他撥通內線，讓小陳立刻送過來。
小陳敲門進來時帶著一身夜寒氣。看到老局長站在保險櫃前，手裡的資料夾差點掉下來。“您……要開這個？”
“把鑰匙給我。”老局長說。
小陳沒動。“這……程式上需要雙人在場簽字，還得報備……”
“我現在就是最高報備。”老局長接過鑰匙，插進鎖孔，“你出去吧，守在門口，別讓人進來。”
抽屜拉開，裡面沒有檔案，只有一部黑色無標識的通訊器，外殼磨損嚴重，天線介面處纏著膠布。他把它拿出來，放在桌上，靜置五秒，才按下側面按鈕。裝置啟動時發出一聲極低的嗡鳴，像是某種生物在暗處呼吸了一次。
他撥出六個數字，然後等待。
電話接通得很快。那邊沒人說話，連呼吸聲都沒有。老局長知道對方在聽，於是深吸一口氣，開口：“我們需要專業的人。”
聲音不大，甚至有些沙啞，但每個字都咬得很準。說完他就掛了。整個通話不到二十秒，沒有多餘的話，也沒有回應。他知道，那頭的人會來，只要這句話傳到了。
他把通訊器放回抽屜，鎖好，鑰匙收回口袋。轉身走到辦公桌前，開啟內網系統，輸入許可權碼，調出全體警員名單。在“緊急通知”欄裡敲下幾行字：即刻起，全體警員帶薪休假兩天，輪休安排自行協調，不得歸崗，不得詢問原因。電子簽章同步生成，系統自動推送至所有警務終端。
做完這些，他撥通值班室電話：“叫兩個文職上來，我有事交代。”
十分鐘後，兩名工作人員站在辦公室門口。老局長讓他們坐下，遞過去列印好的紙質通知副本。“明早開始，對外統一口徑：近期任務密集，警隊進行強制調休，恢復時間另行通知。所有案情討論、現場跟進全部暫停。誰問都說不知道。”
其中一人猶豫道：“那北巷那邊……江警官還在現場等著支援，要不要給他發個訊息？”
“不用。”老局長搖頭，“他會收到系統的。現在最重要的是讓所有人離開崗位，包括他。”
另一人低聲問：“局長，這事……真不能走常規流程了？”
老局長沒回答。他站起身，走到窗邊，拉開百葉簾一條縫。外面夜色濃重，整片城區安靜得反常。雨還在下，可連路燈的光影都顯得僵硬，像是被釘在了空氣中。
他閉了下眼，再睜開時眼神沉了下來。“有些東西，我們管不了。也查不了。能做的，就是不讓更多人捲進來。”
兩人起身告辭。門關上後，辦公室重新陷入寂靜。他回到座位，沒開燈，只坐在黑暗裡，手裡握著那杯冷茶。指尖能感覺到杯壁的涼意，一圈一圈滲進皮膚。
他知道明天會有新的面孔出現，會有他管不動的事發生在他管的地盤上。但他也清楚，比起盲目衝鋒，退一步才是真正的守住底線。
桌上的通訊器忽然輕微震動了一下，隨即熄滅。他看了一眼，沒碰。
窗外，一道微弱的藍光掠過樓宇間隙，轉瞬即逝。
