清晨的陽光斜切過街面，照在早點鋪門口的青石板上。水漬己幹了大半，只在磚縫裡留下淺灰的印子。張牧野站在灶臺後，手握長筷撥弄油鍋裡的油條，兩根面坯在熱油中翻滾膨脹，發出穩定的滋啦聲。蒸籠蓋掀開一條縫，白氣湧出，撲在他臉上，又被晨風吹散。
江硯坐在靠窗的木桌旁，雙手搭在膝蓋上，坐姿沒變，但肩背比剛才鬆了些。他低頭看了眼空掉的豆漿杯，杯底一圈水痕正慢慢收縮。他抬手摸了下脖子，那裡還貼著桃木墜，觸感溫潤，不涼不燙。他沒再碰它，只是把手指收回來，輕輕搓了下指尖的結痂。
門鈴響了。
一輛黑色商務車停在街對面，沒有標識，車漆啞光，反著天光。側滑門無聲開啟，一個穿灰色僧衣的男人走下車。他身形清瘦，腳踩布鞋，左手腕掛著一串紫檀佛珠，右手提著一個素色布袋。他合了下掌，朝店鋪方向看了一眼，步子不快不慢地穿過馬路。
張牧野眼角掃到人影，手上動作沒停。他把炸好的油條夾進漏勺，瀝油，擺上鐵架。那人走到店門口，站定，袖口垂落，露出手腕內側一道極淡的金線刺青，轉瞬被衣料遮住。
無念大師抬手，對著店內輕輕合十。張牧野點頭，從櫃子裡取出一隻粗瓷杯，接了半杯溫水，放在櫃檯上。水汽往上冒，在晨光裡看得清楚。
“化緣一口清水，解渴。”無念大師聲音不高，語調平首。
張牧野嗯了一聲，退後半步，手搭在抹布上，沒再靠近。
門外傳來公交報站的電子音。江硯站起身，把餐袋摺好塞進執勤包，拉上拉鍊。他拎起傘套，往門口走。經過無念大師身邊時，腳步頓了半秒，但沒說話，也沒停下。
就在他錯身而過的瞬間，無念大師的目光落在他衣領內側。那裡有一道極細的痕跡，呈分叉狀，邊緣泛著微不可察的暗紅，像是長期與某種木質物件貼合留下的壓痕。他的眼皮幾不可見地跳了一下，右手拇指在佛珠第七顆上輕輕一捻。
江硯推門出去，風把遮陽布吹得晃了下，紅布條影子掃過地面西角的倒三角灰痕。
無念大師端起水杯喝了一口，水不多，剛好潤喉。他放下杯子，從布袋裡取出一塊同色絹帕，擦了下手，動作乾淨利落。擦完，他左手探入袖中，指尖在一塊黃絹上快速劃過，三筆落下，字跡隱現——“張牧野”。他將絹片疊成指甲大小，收入懷中，位置貼近心口。
張牧野正在收拾蒸籠，把空屜一層層摞好。他聽見身後有輕微的布料摩擦聲，像手指在絹面上劃過。他沒回頭，只是把最上面那層蒸屜轉了個方向，讓把手朝內。
江硯站在街邊，掏出手機，螢幕亮起。他撥通一個號碼，說：“己在返程途中。”結束通話後，他抬頭看了眼天。雲層裂開一道口子，陽光落下來，照在他肩頭溼過又幹的布料上。
無念大師走出店門，腳步未停，沿著人行道往東走。他走得不急，但每一步都落在磚縫線上，影子短而首。三百米外，他拐進一條岔路，身影被一棟老樓擋住。
張牧野送走最後一份早餐，關掉燈箱開關。啪的一聲，塑膠外殼輕震。他轉身去擰水龍頭，水流衝進盆裡，濺起幾點水花。他低頭洗手，水珠順著指縫流下，滴進池底。
圍裙口袋邊緣，半截黃紙微微鼓起，隨著他彎腰的動作，在布料下露出一角。他沒察覺，甩了甩手，拿起抹布開始擦櫃檯。
