夜風從巷口斜插進來，捲起地上的枯葉貼著牆根打轉。張牧野站在早餐店門前，手扶著門框，目光停在遠處那條雨巷的入口。路燈昏黃，照不出巷子深處的模樣，只有一片灰濛濛的暗影壓在那裡。他沒穿雨衣，也沒拿傘，外套拉鍊拉到頂，袖口露出一截洗得發白的毛線衫邊角。
他站了有一會兒了。
風颳過來的時候，他手指動了動，像是要抬腳，又收了回去。腳尖在地面蹭了一下，鞋底沾著早上拖地時留下的溼痕。店裡燈還亮著，灶臺後的水龍頭滴著水，一聲一聲，不緊不慢。他聽見裡面的動靜——碗碟輕碰，抹布擦過鐵架，是張母在收拾最後幾樣東西。
然後她出來了。
張母端著一碗豆漿，熱過的，表面結了一層薄皮。她沒說話，把碗放在櫃檯靠外的位置，離他近一些。她的圍裙帶子鬆了，右手順手去掖，左手撐在櫃檯上，看了他一眼。不是催，也不是問，就是看了一眼。
她看見他肩膀繃著，後頸的肌肉緊，像隨時要走卻又被什麼拽住。
“孩子，”她開口，聲音不高，也不低，剛好能穿過風，“有事就去，媽這裡能忙過來。”
張牧野沒回頭。他聽見這句話，像是早知道她會說，又像是第一次聽清。
他的手指慢慢鬆開門框，掌心在金屬邊緣留下一道淺汗印。他低頭看了看自己的手，又抬頭看向巷子。那邊依舊空著，可他知道，有些東西不是眼睛能看見的。從昨天開始，他就覺得西北方向沉，空氣悶得不像入秋該有的樣子。今早炸油條時，蒸籠蓋掀開那一瞬，熱氣歪了一下，往左偏了寸許才散開。他沒說，也沒動聲色，只是多撒了半勺鹽在門檻底下。
現在這股悶勁兒還在，甚至更重了。
他終於側過身，解下圍裙。動作很慢，一根一根解開繫帶，折起來，疊成方塊，放進門邊那個舊木箱裡。箱子裡還有幾雙備用筷子、半包火柴、一塊幹抹布，圍裙放進去後，剛好蓋住底下那層痕跡。
他把手插進外套口袋，摸到了一張紙。黃的，硬邊，折成三折。他沒掏出來看，只是用指腹按了按，確認它還在。
張母己經轉身回去了。
她拿起抹布繼續擦櫃檯，從右往左，一寸一寸地過。杯子都歸了位，托盤也收了，她還是在擦。水流聲響起，她洗手，擰乾，再擦一遍剛才擦過的地方。她的背影不大，肩頭微聳，常年彎腰幹活落下的姿勢。她沒再看他，也沒再說第二句。
他知道她懂。
小時候發燒，半夜坐起來畫畫，在牆上塗滿誰也不認識的符號，她沒扔藥，也沒罵，只是第二天買了新本子放在他床頭。初中那幾年，他回家越來越晚，衣服上有泥，臉上有傷，她不問是誰打的，只問他餓不餓。後來他整月整月不做夢，她發現他夜裡睜著眼，也不點燈，就坐在旁邊剝豆子，沙沙地響，一首到天亮。
他們之間的話從來不多。
她不說“你去吧”，也不說“小心點”，只說“能忙過來”。這三個字就夠了。
張牧野邁出一步，腳踩在屋簷下的水泥地上。離門口三米，他停下，抬頭看天。雲層厚，月亮藏得嚴實，但空中己有溼意，鼻尖能嗅到雨前的土腥。第一顆雨珠落下，砸在他眉骨上，涼了一下。
他沒抬手擦。
巷子裡的風忽然變了向，從北邊推過來一股濁氣，帶著陳年水管裡的鏽味。他眼皮跳了跳，腳步轉向雨巷方向。沒有加快，也沒有猶豫，就是往前走。
身後，店裡燈光穩定，抹布落在水槽裡，發出一聲悶響。
他沒回頭。
