江硯走在隊伍最前面，左腿落地時還帶著一絲滯澀。他沒拄拐，也沒讓人扶，只是步伐比平時慢了半拍。警員們跟在身後，動作整齊，神情平靜，像完成了一次普通的夜間巡邏。他們穿過溼漉漉的街道，腳踩水窪的聲音在清晨的寂靜裡格外清晰。天光己經完全亮開，路邊早點攤開始支起爐子，油鍋滋啦作響，可沒人說話，整支隊伍安靜得反常。
他回頭看了一眼，確認所有人都在。沒人掉隊，沒人回頭張望，彷彿昨夜那場生死搏鬥從未發生。女鬼、髮絲如矛、火光炸裂——那些畫面在他腦子裡反覆閃回，可眼前這些人，連眉頭都沒皺一下。
值班室的燈亮著。年輕民警坐在桌後，抬頭看見他們進來，立刻站起身。“行動結束？”他問，聲音裡透著剛睡醒的沙啞。
“結束了。”江硯說，聲音平穩，“嫌疑人己控制，現場無抵抗。”
民警點頭，調出記錄儀資料。螢幕亮起，畫面模糊，只有巷道輪廓和幾道人影移動的剪影，時間線完整，流程合規。他翻了幾頁，沒發現異常，便在登記表上勾選“常規處置”，簽了字。
“辛苦了，回去休息吧。”他說。
江硯沒動。他盯著那螢幕，心裡清楚——真正的戰鬥根本沒被錄下來。監控失效不是裝置問題，是被人抹去的。他親眼見過張牧野抬起煙桿，手腕一抖，一道波紋掃過，所有人的表情就變了。他們不是忘了，是被清掉了。
而他自己，沒被清。
他走出值班室，帶隊將警員送進休息區。有人坐下，有人脫下外套準備換班服，動作自然，毫無異樣。他知道，對他們來說，昨夜只是一次普通的抓捕任務，沒有女鬼，沒有死亡威脅，也沒有他靠牆喘息、血流不止的畫面。
他一個人站在走廊盡頭，手撐著牆，低頭看著自己的手掌。
掌心還有汗，指尖微微發顫。他攤開手，盯著皮膚下的血管。就在幾個小時前，那裡還因為失血而發冷。可現在，血液流動正常，體溫穩定，甚至連疼痛都像是隔著一層布傳來。那枚暗紅色的丹丸……入口即化，暖流湧動，傷勢好轉的速度遠超醫學常識。這不是止痛藥，也不是興奮劑，那是某種他無法解釋的東西。
他閉上眼，腦海裡浮現出張牧野蹲下身遞藥的樣子。沒有多餘的話，動作乾脆利落，像做一件再平常不過的事。他當時沒問來源，也沒質疑功效，只是吞了下去。因為他知道，那人不會害他。
可正因為如此，才更可怕。
他睜開眼，目光落在自己左腿上。褲管還沾著泥水，血跡乾涸成深褐色。他試著彎了下膝蓋，雖然仍有不適，但己經能支撐全身重量。這恢復速度，不該存在。他辦過那麼多重傷案，見過骨折、刀傷、槍創，哪一種都需要時間癒合。可他現在的感覺，就像傷在三天前就己經開始修復。
他忽然想起那個桃木墜。
它還掛在脖子上，貼著鎖骨的位置，己經不再發燙。昨夜在巷子裡，就是它擋下了那一擊。頭髮射來的時候，他根本來不及反應，是那塊木頭自己飛出來，撞斷了髮絲。那一刻，他以為是幻覺。可現在回想，每一個細節都真實得刺眼。
他一步步走下臺階，來到警局正門口。清晨的風吹在臉上，帶著雨後的涼意。街上行人多了起來，有買菜的大媽，有騎車上班的年輕人，有遛狗的老人。一切都那麼正常，那麼平靜。
可他知道，這平靜底下藏著什麼。
他靠著門柱站定，身體微微傾斜，左腿承重。視線落在前方街景，卻什麼都沒真正看進去。腦子裡一遍遍回放昨夜的畫面：主持噴血畫符，女鬼懸浮空中，髮絲穿牆而來；警員衝上去擋攻擊，被打得滿地翻滾；張牧野走進雨中，用一根菸杆吹出火星，燒斷髮絲；最後，他揮杆一掃，所有人的眼神都變了。
記憶可以被清除，但身體記得。他知道自己的傷是怎麼好的，也知道那些人為什麼突然安靜。這不是巧合，不是集體癔症，而是有人掌握著超越常識的力量，並且親手改寫了現實。
他是一名刑警，信證據，信邏輯，信規則。可昨夜的一切，全都不在這三樣東西的範疇內。
可它們確實發生了。
他緩緩抬起手，摸了摸胸前的桃木墜。木頭表面溫潤，像是被體溫焐熱的。他沒再懷疑什麼。從這一刻起，他不能再用過去的眼光看這個世界。
街對面的早餐店亮起了燈。蒸籠冒白氣，油鍋滋啦響，一個身影在櫃檯後忙碌。那人穿著舊圍裙，低著頭揉麵團，動作熟練，像個再普通不過的早點攤幫工。
可江硯知道，那個人不一樣。
他站在警局門口，風吹動衣角，手指仍貼在桃木墜上。陽光照在地面，水窪映出天空的淡藍。他沒有邁步離開，也沒有掏出手機彙報情況。他只是站著，看著前方街景，眼神失焦，呼吸緩慢而深長。
他的世界，從這一刻起，分成了兩種真相。
