張牧野一腳踹開早餐店後門，鞋底在門檻上蹭了兩下。屋裡油鍋正響，白霧從簾子縫裡擠出來，混著蔥花香撲在他汗溼的臉上。他扒開藍布簾，喉嚨發乾，胸口還撞著剛才那股衝勁。
張母站在灶臺前，手裡的長筷子翻動油條，背影被蒸得微微晃。她聽見動靜，頭也不回地說：“回來啦？鍋裡還有面，要吃自己擀。”
張牧野沒應，往前走了兩步，站定。他喘了口氣，聲音有點抖：“媽，五十萬。”
張母的手頓了一下，筷子停在半空。一根剛炸成金黃的油條滑落，啪地掉進滾油裡，濺起一圈油星。她慢慢轉過身，圍裙上沾著麵粉和油點，眼睛盯著兒子的臉，像聽錯了。
“啥？”
“主持說，斬了那個……事兒，給五十萬。”張牧野嚥了口唾沫，手指不自覺掐進掌心，“宗門規矩，酬金。”
話音落下的那一秒，後屋傳來“咚”的一聲悶響，是菜刀狠狠剁在案板上。張父站在切墩的位置，手裡還握著刀，指節泛白。他沒抬頭，也沒說話，只是站著，肩膀繃得緊緊的。
張母嘴唇動了動，又問一遍：“五十萬？”
“嗯。”
“不是……撿的？不是搞錯？”
“不是撿的，也不是搞錯。”張牧野搖頭，聲音穩了些，“主持親口說的，七天後帶錢來，當面交。”
張母忽然吸了口氣，像是終於緩過神。她一把摘下圍裙扔在灶臺上，快步走到兒子面前，上下打量他，好像要看清他是不是在做夢。她的手搭在他胳膊上，指尖有點顫。
“五十萬……咱們能把隔壁鋪面盤下來了！”她說，聲音拔高了一截，“老李家那間空了快三個月，租金壓到八千一個月也有人搶。咱要是拿下來，早點鋪能擴一倍，蒸籠加兩個，外頭還能擺桌！你爸再弄個煎餅爐子，我炸油條、你爸攤餅、你收錢——哎喲我的天！”
她說著說著，自己先笑出聲，眼角卻紅了。她抬手抹了把臉，又猛地想起油鍋沒人管，轉身衝回去撈那根沉底的油條，動作比平時快了一拍。
張父終於動了。他緩緩鬆開刀柄，低頭看了看案板上的蔥花，碎得均勻，綠白分明。他拿起鏟子，把蔥花掃進碗裡，動作恢復了平日的穩。但他嘴角翹了一下，極短，幾乎看不出來。他抬眼看了兒子一眼，目光停了兩秒，才低聲說：“真給？”
“真給。”張牧野點頭，“他說規矩不會錯。”
張父“嗯”了一聲，重新抓起刀，繼續切配。刀落得平穩，節奏清晰。可這一次，他每切一下，嘴裡都跟著哼一句不成調的曲子，像是幾十年前在工地搬磚時唱過的老歌。
張牧野站在灶臺邊，看著母親忙活，父親切菜，油鍋滋啦作響，店裡重新填滿熟悉的動靜。他原本繃了七天的神經，此刻才真正鬆下來。他咧了下嘴，笑了，臉上的汗還沒幹，笑容卻一路跑到眼角。
“到時候，我也能穿件新衣服。”他忽然說。
張母回頭瞪他：“你還想買啥？先把房租攢夠！”
“我就說說。”張牧野撓頭，笑得更開。
外頭街上人聲漸起，有學生揹著書包走過，有老頭提著鳥籠慢悠悠遛彎。陽光斜照進窄巷，落在早餐店門口的水泥地上，映出一塊明亮的光斑。塑膠桶裡的麵糰正在醒，蓋著溼布，鼓得剛剛好。
張牧野沒走，也沒去換衣服。他捲起袖子，走到水池邊洗手，準備幫著下一批面。水流嘩嘩響，他低著頭，嘴裡輕輕重複了一遍：“五十萬。”
不是夢。
是真的。
生活要變了。
他擦乾手，站回操作檯旁，等著第一籠包子出鍋。
