張牧野的手指在手機螢幕上滑動，一行行數字跳出來。房租八千，裝修十萬，藥材櫃定製要三萬五，他把每一筆都記進備忘錄裡，連零頭都沒放過。面案上的麵糰己經揉好，蓋著溼布靜靜醒著，油鍋裡的溫度剛好，第一籠包子正冒著熱氣往上頂蒸籠蓋。他抬頭看了眼牆上的鐘，六點十七，早高峰快來了。
門被推開的時候，帶進一陣晨風和街角的涼氣。江硯走進來，腳步沒變，還是那種不急不緩的節奏，皮鞋踩在水泥地上發出熟悉的聲響。他站在門口頓了一下，目光落在張牧野身上——那人正低頭看著手機，眉頭微蹙，像是在算什麼要緊的事，一隻手還沾著麵粉，在螢幕邊緣蹭了兩下。
江硯張了張嘴，本來想說“老樣子”，可話到嘴邊又停住了。他看見張牧野側影的瞬間，腦子裡突然閃過昨夜巷子裡的畫面：黑霧翻湧，警棍碎裂，主持倒地，自己靠在牆上流血不止，而這個人，一步一步走進雨中，煙桿一抬，火星西濺。
他眨了眨眼，把那些東西壓下去。
張牧野沒抬頭，手指繼續划著螢幕，嘴裡輕聲念：“煎藥臺得單獨隔出來……以後要是能請個坐堂大夫更好。”聲音不大，但清晰，像在跟自己確認一件再普通不過的事。
江硯站著沒動。他的視線從張牧野的背影移到操作檯，再到灶上那口咕嘟冒泡的豆漿鍋，最後落回那個低著頭的人身上。他本該像往常一樣走過去坐下，說一句“來碗豆漿，一根油條”，可此刻卻覺得這句話說不出口。眼前這個人太安靜了，安靜得不像個剛經歷過生死的人，也不像個會拿煙桿當武器、讓女鬼灰飛煙滅的人。
他想問。
他真的想問。
你到底是什麼人？
那天晚上你做的事，根本不是普通人能做的。
你給我的那顆丹藥，讓我腿上的傷一夜之間結痂；你遞來的桃木墜，擋下了我根本看不見的東西；你在雨裡站得那麼穩，好像整個世界都在你掌控之中。
可這些話卡在喉嚨裡，一個字也出不來。
他知道不能問。
至少現在不能。
他是警察，講證據，講程式。可這件事沒有監控，沒有記錄，沒有物證，甚至連當時的記憶都有些模糊。他只記得痛，記得絕望，記得看到張牧野走過來時，心裡忽然鬆了口氣——就像小時候摔破膝蓋，看到父親從街口跑來那樣安心。
但他更清楚，一旦開口，他們之間的關係就變了。不再是街坊鄰居，不再是朋友，也不是什麼“順手幫忙”的熟人。如果張牧野真有他說不清的本事，那他就不再是“早餐店幫工張牧野”，而是某種他無法定義的存在。
而他不想打破這個日常。
他緩緩走到靠窗的老位置坐下，椅子發出輕微的摩擦聲。張牧野這才抬起頭，看了他一眼，眼神里沒什麼波瀾，只是點了點頭，算是打了招呼。江硯沒說話，也沒點單，手搭在桌沿，指尖微微用力，指節泛白了一瞬。
外面街上開始熱鬧起來，學生騎車經過，書包甩在背後晃盪；老頭提著保溫壺去買豆腐腦；環衛工掃著門前落葉，沙沙作響。陽光斜照進來，落在桌面上，映出一塊明亮的光斑，和昨天一模一樣。
張牧野收回目光，繼續看手機。他把“中藥館”三個字打進去，又刪掉，改成“養生鋪子”，覺得順眼些。他想著等主持七天後把錢送來，第一件事就是去把隔壁空鋪的鑰匙拿下來。母親說得對，能擺幾張桌，早上賣早點，下午熬藥茶，晚上還能做點藥膳小炒。父親雖然沒多說，但昨晚哼歌的聲音比平時響多了。
他嘴角動了一下，沒笑出來，但眼角有了點弧度。
江硯看著他的背影，忽然發現他今天穿了件新T恤，淺灰色，袖口洗得有點發毛，但很乾淨。那是他以前沒見過的。他記得張牧野一首穿店裡發的舊工服，袖子捲到肘部，領口磨得起球。現在這身打扮，倒像是準備迎接什麼新生活。
他盯著那件衣服看了很久。
然後低下頭，手指慢慢鬆開桌沿。他深吸一口氣，終於開口，聲音平得像在唸早會報告：“老樣子？”
