夜裡十點，街面安靜下來，路燈一盞接一盞熄了。張牧野把塑膠袋拎上樓頂，腳步踩在水泥臺階上很輕，像是怕驚動什麼。他沒開燈，也沒回頭，徑首走到屋沿邊坐下。袋子擱在腳邊，他一罐一罐把啤酒拿出來，整整齊齊排在水泥沿上，六罐並列，鋁罐表面凝著水珠，在月光下泛出微光。
他從口袋裡摸出摺疊小桌板，撐開架在腿前，又把那包剝好的花生倒進紙碟。動作不急不緩，每一項都做得很準。擺完後他盯著桌面看了兩秒，伸手把花生往左挪了半寸，首到邊緣與桌板對齊才停手。這讓他心裡踏實一點。
樓下那盞常亮的路燈還亮著，燈光昏黃，照出一小片模糊的光圈。他望著它，擰開一罐啤酒。泡沫緩緩升騰，頂到罐口停住。他沒喝，只是把罐子握在手裡，掌心感受著那點涼意。
五十萬的事還在腦子裡轉。他一條條過：先給爺爺奶奶姥姥買補品，長白山的人參、鹿茸，不能圖便宜；再給爸媽換個新冰箱，舊的那個製冷不穩，母親總抱怨菜放兩天就壞；剩下的錢，得留著開中藥館——不是大鋪面，臨街租個小門臉就行，掛個“安和堂”的牌子，他自己抓方配藥，能幫人也穩妥賺錢。
他低聲說：“補品要買長白山的，不能便宜了事。”語氣像在交代任務，又像提醒自己。說完他灌了一口酒，味道普通，麥芽香混著微微苦澀。他咽得很慢，喉嚨滾動了一下，眼睛仍盯著路燈。
幾個夜歸的工人走過街角，一邊走一邊笑，聲音斷斷續續飄上來。街尾那家燒烤攤還亮著燈，鐵皮棚子底下坐著三兩個人，老闆蹲在爐子前翻烤串，炭火一閃一閃。這些畫面平常得不能再平常，可他看著，卻覺得格外清晰。
他知道這平靜來得勉強。昨夜雨巷裡的黑霧、主持噴出的血霧、江硯腿上的傷口……這些事壓在身上，沉得他整晚睡不著。但他不想去想。他只願意想母親開啟新冰箱時的笑容，想父親坐在中藥櫃前看賬本的樣子。這些畫面細碎，卻能把他拉回來。
他又喝了一口酒，放下罐子時發出極輕的一聲“嗒”。手指無意識地摩挲著罐身，一圈，又一圈。風從樓側吹過來，帶著一點油煙味和遠處燒烤的焦香。他吸了口氣，肩膀鬆了一寸。
就在這時，身後傳來腳步聲。
不是錯覺。是有人踩上了通往樓頂的水泥樓梯，一步，又一步，節奏很輕，但確實存在。他握著啤酒罐的手指收了一下，指節微微泛白。身體沒動，連頭都沒偏。他依舊望著路燈，像是什麼都沒聽見。
腳步繼續往上，踩在臺階上的聲音不大，也不快，但每一步都落在實處。不是鄰居晾衣服，也不是保安巡邏——那人知道這裡有人，卻沒出聲招呼。
張牧野沒回頭。他緩緩把啤酒罐放在水泥沿上，位置擺正，和另外五罐對齊。呼吸調了半拍，耳朵聽著落腳的間隔。來者有意放輕，但鞋底摩擦水泥的聲音逃不過他的聽覺。
他知道對方來了。
但他不動。不迎，不問，也不躲。只是坐在那裡，背對著樓梯口，左手還搭在未飲盡的啤酒罐上，指尖壓著冰涼的金屬表面。
