雨下得不大，但沒停過。天色灰濛濛的，街邊的排水溝口咕嚕咕嚕冒著水泡，油條攤前搭的塑膠棚邊緣連著水珠，一串串往下滴。張牧野站在店門口，手裡攥著一塊溼抹布，把靠窗那張木桌又擦了一遍。桌子早就乾淨了，但他還是來回拖著動作，手指用力壓在桌角，像是要把什麼看不見的東西按住。
他昨天半夜才睡。屋頂喝酒的事過去幾個小時，可腦子裡還回響著江硯說的那句話——“我爸是警察，在我小時候犧牲了。”聲音不高，也沒帶哭腔，可就是沉，壓得人胸口發悶。張牧野不是沒聽過死訊，早些年村裡老人走，他也見過家屬跪地嚎啕。可江硯不一樣，他說的時候像在講別人的事，可眼神卻空了一塊。
張牧野不想再想這些。他甩了甩手裡的抹布，轉身去灶臺邊掀鍋蓋。豆漿己經煮好，蒸汽撲到臉上，熱乎乎的。他舀了一勺嚐了下溫度，順手把鍋蓋放回去，又去整理掛在牆上的圍裙。昨夜風大，衣架晃了，圍裙歪了半邊。他把它扶正，指尖碰到口袋，摸到一張疊得方正的紙條——是昨晚江硯留下的採購單，寫著“白菜三斤、豆腐兩板、醬油一瓶”。
他把紙條重新塞好，剛要系圍裙，聽見門外傘面拍打的聲音。
江硯推門進來，肩上落著水，黑色長柄傘收攏後往牆角一靠，鞋底在門口地毯上蹭了兩下。他穿著便裝，灰色夾克，拉鍊只拉到一半，領口露出裡面皺巴巴的白T恤。進屋後沒說話，徑首走到靠窗的老位置坐下，那張桌子己經被張牧野擦了三遍。
“來了。”張牧野走過去，拿了個乾淨碗放在他面前。
“嗯。”江硯應了一聲，從兜裡掏出煙盒，看了眼，又塞了回去。“下雨天不讓抽。”
張牧野點點頭，轉身去灶臺端出一碗熱豆漿，又夾了根剛炸好的油條放進盤子，一起擱在桌上。江硯拿起筷子，掰了半截油條泡進豆漿裡，低頭咬了一口，嚼得挺慢。
外面雨聲持續，店裡只有他們兩個人。隔壁五金店還沒開門，馬路對面的小超市亮著燈，有個穿雨衣的人匆匆跑過，濺起一串水花。
“我表妹最近不對勁。”江硯忽然開口，嘴裡的油條還沒咽完。
張牧野正低頭擦櫃檯，手上的動作頓了一下。
“住初中宿舍，404房。”江硯繼續說，聲音平得像在彙報案情，“每週五回來，週六就發燒，燒到三十九度多。去醫院查不出問題，退燒藥打了也只管半天。一回學校，第二天晚上又開始燒。”
張牧野沒抬頭，抹布還在櫃檯上劃圈，可手指收緊了些，布角微微發皺。
“她說宿舍裡有人哭。”江硯把筷子放下，盯著豆漿表面浮著的油星，“不是夢話，也不是幻聽。她說每晚十二點左右，床底下就有聲音，像是女人在哭，斷斷續續，聽著特別真。她問過同寢室的，別人都說沒聽見。”
張牧野的手徹底停住了。抹布懸在半空，水珠順著邊緣滴下來，落在水泥地上，洇開一小片深色。
“404？”他終於開口，聲音比平時低，也不轉頭，就盯著櫃檯盡頭那個老舊的熱水壺。
“嗯。”江硯點頭，“西零西。學校說那屋子之前沒人住滿一學期，換了好幾撥學生，都因為各種原因搬走。老師也不提，宿管閉口不談，可學生私下都說那屋‘不乾淨’。”
張牧野沒接話。他慢慢把抹布疊好，折成方塊，放在櫃檯一角，動作很輕，像是怕驚動什麼。
江硯看著他側臉。這個位置他坐了很多天，從最開始只是來吃早餐，到現在每天準時出現，他己經熟悉張牧野的每一個習慣：什麼時候添豆漿，什麼時候換抹布，哪塊地板踩上去會響。可今天不一樣。他說話的時候，張牧野沒有像往常那樣回應，甚至連眼神都沒動一下。
“我知道這聽著離譜。”江硯說，“但我表妹不是胡說的人。她成績中上，性格穩，從來不會編故事。而且她每次回來，臉色都差，眼神發虛，像是被什麼東西抽了氣。我媽說，她以前不是這樣。”
張牧野緩緩轉過身，背靠著櫃檯，雙手撐在臺面上，指節泛白。他看著江硯，目光不閃，也不躲。
“她一個人睡那屋？”他問。
“不是。”江硯搖頭，“六人間，上下鋪。其他五個孩子正常，只有她發病。醫生說是心理性發熱，建議轉學或者走讀。可她不想換班，家裡也沒條件陪讀。”
張牧野低下頭，視線落在自己右手的虎口處。那裡有一道淺疤，是小時候被霸凌者用玻璃劃的，多年過去，顏色己經淡得幾乎看不見。可他知道它在。就像他知道，有些事不能用常理解釋。
“你信嗎？”他忽然問。
江硯沉默了幾秒。“我不信鬼神。”他說，“但我信現象。有結果，就一定有原因。現在的問題是，這個原因不在醫院的檢查單上，也不在老師的記錄本裡。”
張牧野抬起頭，目光重新落回江硯臉上。
“你打算怎麼辦？”他問。
”。麼什了見看，麼什了見聽底到，楚清問面當想我。的蔫是還人個整但，了退燒，息休家在在現。況看看家去備準我，休天明“，說硯江”。看看去想我“
。臉的人兩了糊模，騰升汽水。前面硯江到遞，水開杯了倒，壺水熱啟開轉他。話說沒野牧張
。問又他”？舍宿那過去你“
”。說再家回等能只我。屬親非是其尤，進人外讓不校學“，裡手在捧，子杯過接硯江”。沒“
