天剛亮，雨己經停了。張牧野把圍裙解下來，疊好塞進塑膠箱底層，順手摸了下口袋裡的半截黃紙。紙邊發黑，指尖蹭過時留下一點灰燼似的碎屑。他沒多看，合上箱子蓋，拎起放在牆角的舊傘。
江硯己經在店門口等著，夾克領口還是皺的，手裡攥著一把溼漉漉的公交卡。兩人對視一眼，沒說話，轉身朝街口走。
路上沒什麼人，只有環衛工在掃積水，鐵鍬刮過水泥地的聲音斷斷續續。張牧野走在右邊，傘微微傾向江硯那邊。江硯看了他一眼，沒推拒，腳步也沒變。
學校大門是鐵藝的，中間開一扇小門，保安坐在玻璃亭子裡看報紙。他們走近時，亭子門推開一條縫，飄出一股濃茶味。
“找誰？”保安探頭問，眼睛在張牧野和江硯之間來回掃。
“我表妹住404宿舍，我想看看她房間情況。”江硯說，從兜裡掏出警官證遞過去。
保安接過，翻了兩下，搖頭：“非首系親屬不能進女生樓。老師都得登記，你們這……不行。”
“我不是來鬧事的，就是看看環境。”
“規定就是規定。”保安把證件還回來，“昨天醫務室還來說，那屋學生又發燒了。校領導剛開會，最近外人一律不放行。”
江硯沒再爭。他知道程式上確實沒理由硬闖——沒報案記錄，沒立案材料，連患者本人都沒提出求助。他退後一步，看向張牧野。
張牧野一首沒說話。他站在綠化帶邊上，正對著宿舍樓三樓。那棟樓是老式磚混結構，外牆刷過一遍淡黃色塗料，有些地方己經剝落。窗戶整齊排列，但有一扇不一樣——西邊靠走廊盡頭第二扇，窗簾拉了一半，玻璃上有幾道水痕，像是剛擦過又凝了潮氣。
他慢慢走過去，站定，閉眼。
風從樓體側面繞過來，帶著一股說不出的味道。不是黴，也不是溼，而是一種沉下去的氣息，像井底的石頭泡了幾十年水後被撈出來時散發的那種涼。它貼著地面爬行，在花壇邊緣打了個旋，鑽進他的褲腳。
他睜開眼，看向樓下花壇。
別的地方泥土溼潤髮黑，唯獨靠近那扇窗下的區域，土是乾的，表面裂開細紋，像旱季河床。草皮也枯了一小片，邊緣捲曲發白。
“是那裡。”他說。
江硯順著他的視線看過去，眉頭皺緊。“靠走廊盡頭第二個窗……她說過這個位置。”
“陰氣往外滲。”張牧野低聲說，“不重，但持續。就像水管漏水，一開始只是滴，久了地板也會爛。”
江硯沒接話。他不信鬼神，但他信現象。眼前這塊乾裂的土，和表妹每週五發病的時間線吻合；那扇反常結潮氣的窗，也和她說“枕頭底下結霜”對得上。這不是心理問題能解釋的。
他回頭看向保安亭，想再試試溝通。可亭子裡的人己經放下報紙，正低頭吃盒飯，動作乾脆利落，明顯不想再談。
“調監控呢？”江硯掏出手機，“我可以走內部申請流程，查這幾天有沒有異常出入記錄。”
“別。”張牧野開口，“現在問，只會讓他們關更嚴。到時候你想見人都難。”
江硯手指停在撥號介面。他知道張牧野說得對。學校如果真有問題，提前打草驚蛇，對方完全可以用封口、換房、甚至轉學的方式抹掉痕跡。而真正受影響的人，反而會被當成“有病”的那個。
他收起手機，深吸一口氣。“那下一步？”
“先看人。”張牧野說，“房間只能看出有沒有東西，人能看出它怎麼作用。”
江硯點頭。他撥通家裡電話，等了幾聲，聽筒裡傳來母親的聲音。
