門把手轉動。
張牧野抬起頭，目光從診案後移開。門外走進來的不是病人，而是張母。她手裡提著保溫飯盒，腳步比往常輕快，膝蓋彎得自然，蹲下時沒有一絲遲疑。她把飯盒放在條案上，掀開蓋子，一股米粥的香氣散出來。
“你爸熬的，趁熱喝。”她說。
張牧野沒動。他看著母親的手——那雙手曾經每逢陰雨天就按著膝蓋皺眉，現在卻穩穩地擺著碗筷，指尖無顫，掌心紅潤。他伸手接過碗，指尖擦過母親手背，觸感溫實。
“後院的當歸長勢好，我今早還拔了雜草。”張母說著，語氣平常，像在說今天天氣不錯。
張牧野低頭吹了吹粥面，沒接話。他知道那片藥園的地是黏土，以前母親蹲不到三分鐘就得扶著牆站起來。現在她能站住，還能彎腰幹活，說明老寒腿真的壓住了。
他喝了一口粥，溫度剛好。
張母站在門口看了看香爐，新換的香燃了一半，青煙筆首。她沒多留，轉身走了。門合上時，陽光正好移到脈枕中央，照出一圈淡金邊。
張牧野放下碗，起身拉開通往後院的側門。海棠樹光禿的枝幹立在晨光裡，符文己隱，樹根周圍的土色深沉，像是被什麼養過。他蹲下，手指插進土縫，溼氣適中，根系穩固。這棵樹認了他，也認了這方地脈。
他站起身，拍了拍褲腳，騎上電動車，沿老街駛回別墅區。
清晨七點西十分，前院蓮池邊，爺爺坐在藤椅上，手裡捏著一份報紙。他沒戴老花鏡，眼睛離紙頁約莫二十公分，嘴唇微動，一個字一個字地讀。讀到標題時，他忽然停住，眨了眨眼，又湊近了些，再往後挪了挪，反覆幾次，終於咧嘴笑了。
“這回真看清了！”他一巴掌拍在膝上，聲音不大，但帶著久違的爽利。
奶奶正繞著蓮池走圈，兩手甩動，步子輕快。聽見聲音，她停下來看了一眼，“老頭子，別得意，昨兒還咳得驚天動地呢。”
話出口她自己先愣了。
三天了，老頭子沒咳一聲。她自己也沒咳。往年這時候，天一亮就得咳醒，痰堵在喉嚨裡，非得坐起來喘一陣。可這幾天，呼吸順暢，胸口鬆快，連夜裡翻身都輕省。
她盯著爺爺看了兩秒，忽然笑出聲來：“嘿，還真是好了。”
爺爺把報紙摺好，疊成方塊塞進衣兜，抬頭看她：“你說神不神？就吃了小野給的那顆丹，第二天早上睜眼，嗓子就不癢了。”
奶奶走到他身邊，伸手摸了摸他的脖子，“涼快吧？以前這兒總髮燙，說是肺火旺。現在摸著，平平的。”
兩人並肩坐著，誰也沒再說話。風吹過蓮葉，沙沙響。他們就這麼曬著太陽，像年輕時候在廠裡下班後坐在廠區長椅上那樣，安靜，踏實。
廚房裡，張父端出一籠剛蒸好的糯米糕，熱氣撲臉。他把糕點擺上餐桌，又拿了六個瓷碗，一一盛了粥。飯菜簡單，但香味濃郁，勾人胃口。
樓上臥室門開啟，江母走出來。她穿著素淨的家居服，頭髮梳得整齊，臉色不像前些日子那樣灰暗。她站在樓梯口往下看，聽見廚房動靜，慢慢走下來。
“睡得還好？”張母從後院進來，順手摘了片薄荷葉泡進水杯。
江母點頭，在桌邊坐下，“醒了，是自然醒的，不是嚇醒的。”
張母遞給她一杯熱薑茶，沒多問。她知道江母這些年夜裡總驚坐，夢裡全是江父最後一通電話的聲音。現在她說“不是嚇醒的”，那就是真的安生了。
“我夢見他了。”江母低頭吹茶，聲音很輕，“他就站在老屋門前，穿警服，衝我點頭。沒說話，可我知道他放心了。”
張母的手頓了一下，隨即輕輕拍了拍她的手背。
這時，張牧野推門進來。他脫下外套掛在衣架上，走到餐桌旁。沒人問他醫館的事，也沒人提丹藥怎麼來的、有沒有副作用。這些話從前會翻來覆去說，生怕出事。現在不用了。
