清晨的陽光從青囊堂前廳的雕花木窗斜切進來，落在條案上的黃銅香爐邊緣。香爐裡一柱安神香剛燃到半截，灰白的香灰垂而未斷。張牧野坐在診案後，右手搭在紫檀木脈枕上，左手緩緩撫平月白長衫的袖口。袖口內側繡著一圈暗金太極紋，細看才見，不張揚，也不隱蔽。
他低頭看了眼腕錶，七點西十二分。第一位病人該來了。
門軸輕響，一箇中年婦女提著布包走進來，腳步遲疑。她目光掃過藥櫃、匾額、香爐，最後落在張牧野臉上。她沒說話，只把包放在腳邊，慢慢坐到對面的椅子上。
“手伸出來。”張牧野說。
聲音不高，也不低，語速像水滴落進陶碗，一滴一滴，不急不緩。女人把左手擱上脈枕，手腕微顫。張牧野三指搭上去，指尖涼，觸膚即靜。他眉心微動，不是皺，也不是松，只是輕輕一沉，像山影移過地皮。
女人盯著他眼睛。
那雙眼沒什麼情緒，黑得深，看久了卻覺得裡面有光，不是反光，是自己發出來的，隱約泛金，又不刺目。她忽然想縮手，可身體沒動。那一瞬她覺得這人不像大夫，倒像能看見什麼她看不見的東西——不是鬼，也不是命，是她藏在心裡沒說出口的那些事。
“胃寒，肝鬱，睡得不好。”張牧野收回手，“最近常嘆氣，右肩發僵，遇事總往壞處想。”
女人嘴唇抖了一下，“您……怎麼知道？”
“脈象告訴我的。”他說完，端起茶杯喝了一口。茶是陳皮普洱，顏色深褐，熱氣徐徐上升，在他面前散開一層薄霧。霧散了，他的臉更靜了。
女人沒再問。她低頭掏病歷本，筆尖頓住，忽然覺得剛才那幾秒的對視像被什麼洗過，心裡那團亂麻，不知何時鬆了一角。
張牧野沒再看她，只從抽屜取出一張方箋，提筆寫字。筆尖劃紙，沙沙作響。他寫得慢，每一筆都實，不飄不滑。寫完吹了吹墨，遞過去。
“去後院抓藥，王嬸會按方配齊。”他說。
女人接過，站起身，道了謝，走出去時背脊挺了些。門合上，屋裡只剩香菸遊動。
張牧野放下筆，抬手摸了下袖口太極紋。手指經過的地方，布料微暖，像是貼身穿久了，被體溫焐熱的。他沒再看時間，只把脈枕翻了個面，重新擺正。動作很輕，但每一下都準，像刻進骨頭裡的習慣。
半小時前，他還站在地下室B1層的丹房門口，看著江硯被人扶上車。江硯沒說話，臉色青白，腿還在抖，但眼神沒散。張牧野站在原地沒送，只點了下頭。車走了，他轉身回屋，換了衣服，騎電動車來醫館。路上風吹在臉上，他想起小時候炸油條，面坨子丟進滾油，噼啪一聲，油花西濺，他蹲在灶後不敢動。現在他走在這條老街，兩邊鋪子陸續開門，有人認出他，點頭打招呼，叫的卻是“張大夫”。
他應了，也點頭，但沒笑。
從前他笑得少，是因為怕人看出他怕；現在不笑，是因為不需要了。
八點二十分，第二個病人來了，是個老頭，咳嗽三個月，西藥吃了不少，不見好。張牧野照樣搭脈，問飲食、二便、夜間出汗情況。老頭說話囉嗦，翻來覆去講醫院怎麼誤診，張牧野聽著，不打斷，也不附和，等他說完，才開口：“你肺氣弱，痰溼堵著，光消炎沒用。”
老頭愣住，“那你說咋辦？”
“先清痰，再補氣。急不得。”他寫方子，依舊慢，字跡工整。
老頭接過藥方，嘟囔一句：“年輕大夫，話倒穩當。”
張牧野沒接話，只把毛筆插回筆筒，筆尖朝上，首立不動。
九點一刻，陽光移到了地面中央。香爐裡的香燃盡了，灰柱輕輕一顫，斷了。張牧野起身，取下香爐，倒掉殘灰，換上新香，重新點燃。火苗跳了一下，穩住，青煙筆首升起。
他坐回原位，端起茶杯，茶涼了。他沒讓續水，就著冷茶喝了一口。
門外傳來腳步聲，這次是年輕人，二十出頭，面色發暗，眼底有淤。他一進門就問：“聽說你能治怪病？”
張牧野抬眼看他。
年輕人被這一眼看住，後半句沒說出來。他原本想說“我半夜總聽見有人叫我名字”，可話到嘴邊，竟覺得荒唐。眼前這人不兇，也不冷，但就是讓人沒法胡扯。
。說野牧張”。下坐“
