年輕人坐了，手放在膝蓋上，手指蜷著。
張牧野搭脈，三指輕按，片刻後收回。“你最近熬夜多，心神耗得厲害。耳鳴嗎？”
“嗯。”
“夢多，容易驚醒？”
“對。”
“沒撞邪，也沒招東西，是你把自己熬虛了。”
年輕人張了張嘴，想辯解自己真的看見床前站人，可話到嘴邊，突然覺得那可能只是窗簾影子。他低下頭，“那……還能調回來嗎？”
“能。按時睡覺，少碰手機，藥輔助。”張牧野寫方子，語氣平常，像在說“明天會晴”。
年輕人接過藥方，站起身，走了兩步又回頭，“您……真是大夫？”
“我是青囊堂館主。”
“可您看著太年輕了。”
“年紀不重要。”張牧野看著他，“重要的是，你信不信自己能好。”
年輕人沒再問，走了出去。
張牧野把筆放回原處，手指在桌沿輕輕敲了一下，兩下，停住。他抬頭看向窗外，海棠樹在後院靜靜立著，枝幹裸露，符文己隱，但樹根周圍的土地顏色比別處深，像是剛翻過土，又壓得極實。
他知道那樹認了他。
就像這間醫館，這身長衫，這雙手，這張桌——它們不再是他借來的身份，而是他一步步行至此的證明。他不再是那個躲在早餐店後廚、靠裝傻躲霸凌的少年。他也不是什麼大能轉世，不必追前世記憶，不用喊口號立誓。他就在這裡，診脈，開方，點香，喝茶。
市井氣早己褪盡。
沒有喧譁，沒有討價還價，沒有油煙嗆鼻。他曾經熟悉的一切，正在被另一種節奏替代——慢，穩，不可動搖。
十點整，他起身，走到藥櫃前，拉開第三格抽屜，取出一包曬乾的柴胡，檢查是否受潮。抽屜滑動順暢，紅酸枝木料打磨得光滑，邊緣無毛刺。他合上抽屜，又試了旁邊幾個，全部嚴絲合縫。這是他盯了半個月的工程，一根木頭都不能錯。
他轉身走向門口，順手把門牌正了正。“青囊堂”三個字是老局長題的，漆色沉穩，日曬不褪。
回來時，他站在診案前，沒有立刻坐下。他看了看自己的手，掌心無汗，指節分明。這雙手炒過藥，煉過丹，結過印，也扶過暈倒的老人。它不屬於任何一個單一的身份，但它確實屬於他。
他坐下了。
茶杯還在桌上，冷了。他沒換，也沒喝。陽光移到了脈枕上，照得那塊紫檀木泛出溫潤光澤。
下一位病人還沒來。
他閉了下眼，再睜開時，眼神更沉。外面街上有人吆喝賣菜，聲音遠，聽不真切。青囊堂裡，只有香爐裡新燃的香，氣味淡，但持續不斷。
他端起茶杯，把剩下的冷茶一口喝盡。
杯子放回桌面，發出一聲輕響。
門把手轉動。
