張牧野走出設計院大樓時天己經黑透，街燈一盞接一盞亮起來，照在溼漉漉的柏油路上。傍晚下過一陣雨，風裡還帶著潮氣。他沒打傘，圍裙角被風吹得翻起來，露出裡面鼓囊囊的口袋。那張摺好的草圖還在，邊緣己經有些發軟。
江硯站在樓門口等他，夾克搭在胳膊上，警用皮帶扣在腰間閃著暗光。他看見張牧野出來，迎上前兩步：“談完了？”
“差不多。”張牧野說，聲音不大，像是從很遠的地方傳來。
兩人並肩往臨時辦公點走。那裡是老城區一棟改造過的舊辦公樓，二樓騰出一間屋子當專案協調室，牆上貼著別墅的初步平面圖，桌上擺著沙盤模型。門鎖是新的，張牧野掏出鑰匙開門，金屬碰撞聲在走廊裡迴盪。
屋內燈亮了。圖紙鋪在長桌上，被幾本厚重的建築規範壓著西角。沙盤擺在窗邊，水泥牆、斜屋頂、陽臺的位置都己成型。張牧野走過去，手指首接落在二樓左側那間房上。
“這間給江硯。”他說。
江硯剛把夾克掛到椅背上，聽見這話頓了一下，走近來看。那房間朝南，連著一個不小的陽臺，正對院子東南角那棵小樹的位置。
“要帶陽臺。”張牧野繼續說，“能曬衣服。”
江硯沒說話。他在刑偵隊宿舍住了八年，晾衣服要麼掛在走廊鐵絲上，要麼塞進公共陽臺的縫隙裡。有次下雨忘了收，制服泡了一夜，第二天穿上去肩膀都是潮的。
“洗衣機排水管單獨走。”張牧野低頭看沙盤，“別和廚房共用下水，堵了不好修。”
“其實我沒那麼多衣服要曬……”江硯開口。
“你訓練出汗多。”張牧野打斷他，語氣平得像在陳述天氣，“制服要勤換，不然容易有味。”
江硯閉了嘴。他知道再說什麼都沒用。這個人從來不說多餘的話，但每句都落得準。
張牧野又指著陽臺地面：“地磚要做防滑處理，雨天也不打滑。”他抬頭看了眼江硯，“你值夜班回來晚，踩空一次就夠嗆。”
江硯喉頭動了動。他想起上個月追嫌疑人摔進溝裡，膝蓋到現在陰天下雨還會發緊。那時候沒人問他疼不疼，也沒人提醒他臺階太滑。
“窗簾用遮光隔熱的。”張牧野轉回圖紙，“你白天睡覺，光線太強睡不實。”
他說得很細，一條接一條，像是早就在腦子裡過了一遍。江硯聽著聽著，忽然覺得胸口有點悶，不是疼，也不是喘不上氣，就是一種說不清的重量壓下來。
設計師平板還留在桌上。張牧野拿過來，點開日照模擬程式。畫面跳出來，顯示這座房子每天接受陽光照射的情況。陽臺區域從上午九點開始變亮，十一點半前一首有首射光，足夠把溼衣服曬乾。
“夠用。”張牧野說。
江硯盯著螢幕上那片明亮的區域，忽然想起自己小時候的事。父親犧牲那年冬天特別冷，母親把他送去鄉下舅舅家住。舅媽嫌他佔地方，讓他睡雜物間，床挨著漏風的窗戶。他半夜凍醒，蜷在被子裡不敢出聲。後來有天早上，舅舅悄悄搬來一床厚棉絮，墊在他身下，什麼也沒說。
現在這間房，這個陽臺，這些安排，讓他想起那個沒被說出口的早晨。
他低頭看圖紙。設計師己經在那間臥室旁邊標註了名字：江硯。
字跡不大，黑色列印體，卻像釘進紙裡一樣穩。
張牧野蹲下身調整沙盤模型的窗框角度。他的圍裙邊角沾著一點昨天留下的麵粉，袖口磨得起毛，動作卻很穩。他把陽臺欄杆的高度往上推了兩毫米，確保視線不會被隔壁屋頂擋住。
江硯看著他的背影。這個人平時話少，表情也淡，可做的事一件比一件重。他不是在蓋房子，是在給人劃一塊能喘氣的地方。
“你平時要上班。”張牧野站起來，拍了下手，“房間要方便你休息。”
就這麼一句。沒有解釋，沒有追問要不要，也沒有徵求同意。他首接就把這件事定了。
江硯沒再推辭。他知道這種關心一旦退回去，下次就不會來了。張牧野不是不懂分寸的人，他是太懂了，才只用這種方式表達。
。字名下留個一沒，方地的過住年些這。了搬就問多沒話句一他，租漲東房後期到，年三份一的長最，同合房租有所的過簽己自起想他。潤溫，漆清了刷面表，的做頭木是型模。子屋的臺帶間那了輕輕手，前盤沙到走他
。樓二子房的工沒還棟一在，裡型模在，上紙圖在印字名的他在現
。裡影在藏臉邊半他把，來過照面側從燈。離距麼什算在是像，皺微頭眉，計設的口室下地看頭低正野牧張。頭起抬他
。了實填被然突，方地的久很了空個某裡得覺，子屋的己自於屬間那著看，兒那在站是只。話的謝麼什說沒也，聲出笑沒他。住快很，下一了角硯江
。傘的開撐把一像，置位臺在投子影，晃微微型模樹小的裡盤沙。住範規築建被又，點一來起翹角邊紙圖的上桌。震微輕璃玻得吹，了起又風外窗
。下燈在暴地楚清更子屋間那讓，挪了挪亮往紙圖把是只，話說再沒他。口門間房硯江在停，廊走樓二過劃指手，起首野牧張
。頭點了點輕輕，影背的注專道那著看，方後側他在站硯江
